自然的温馨她是一位悠闲的母亲，读过很多书，能够欣赏高雅音乐。
她似乎并不缺少什么。她唯一的女孩多么可爱，她们在一起多么可爱。
她拥有自己的花园，园里布满各种花草：松、鸢尾花、杜鹃，还有一片郁金香，一棵很大的玉兰花树。
他到别处去了，她显得很孤单。有时候，她心里的爱变得非常盛大，不得不把更多的时间消耗在室外。她与自己的孩子进行着非常有限的对话，内容既单调又丰富，却同时获取了巨大的幸福（也包括了稍稍的遗憾）。伤感的心情、长久的喜悦、若有若无的思念，都溶化在自然的温馨之中。
在这空无一人的花园里，母女二人都像刻意打扮过，看上去很像在上演一出歌剧，处于被人想象的绚丽之中。
其实这只是她平常的生活：悠闲的、雍容华贵的、若有所思的。她也有自己的痛苦，虽然这痛苦常常让其他人感到可笑。
她在这种痛苦中美丽着、欢乐着、发展着自己的故事。
她太累了，也太闲了，成熟而稚嫩，是母亲又是永远的孩子。她不得不编造出许多有趣的童话，给孩子也给自己。
她在这种讲叙中感受了微微的陶醉。幸福像天上的流云一样，远远近近，舒舒卷卷。她那个微胖的、肚腹有点腆起的女孩，仿佛已经过早地成熟了；她在与母亲不厌其烦的对话中，变成了一个小大人。
有时候，母亲觉得自己也是一个孩子，并不由自主地回到了那种烂漫、天真无邪的孩提时代；她幻想着在那个时期所看到的原野、河流、天边流动的红云；那时听到的苇荻中扑扑跳动的河鱼的声音，至今响彻耳边。她曾经注视着河对岸那童话一般的耕牛、戴斗笠的农人，还有他们散布在原野上的稀稀疏疏的歌声，头顶上一同吟唱的百灵，渠畔上奔跑着的野兔、草獾、各种各样的野物……她在春天的白沙上寻找着四蹄动物留下的痕迹，以及顶着暖融融的春阳出来奔走的各种小虫。星星点点的绿色被指点、辨认，任何新鲜稚嫩的生命都让她爱不释手。原来长长的母爱从很久以前就开始生长和萌发，直到今天——她拥有了一个真实可感、咿呀学语、有能力与自己对话的孩子。
这片花园太大了。这片花园比起她童年的那片原野显得规整多了。这是人手搭起来的一处大自然的布景，色彩艳丽、浓烈，有着显而易见的高贵气和一丝丝浮华气。它洗却了昨日的朴素和自然，就像她失却了自己的童贞一样。那像溪水一般欢蹦跳跃流畅自如的童年，只会存留于记忆之中了。自己的孩子无法重复自己的童年，正像她的命运也很难重复母亲的命运一样。
郁金香很像高脚酒杯，它们纹丝不动，静静的，盛满酒浆。是的，她在它的旁边饮用了那么多，有很长时间差不多永远是醉着的，长醉不醒。甜蜜的醉，痛苦的醉，她在长长的宿醉中发出了絮语。那个人听到了，他听到了，于是长时间地看她。他那双多疑的眼睛让她稍微有点惧怕。他说：我爱你。她点点头。后来他在她的额上吻了一下。
好像这个美丽的、不可思议的、硕大空旷的花园，就是为了挽留她而存在。好像另一个人对这一切并不在意。她寻找着对话者，和孩子一起，寻找新的生命。
有一只鼹鼠掘出了长长的凸起的洞穴，她们蹲在那儿看了许久；她们甚至幻想着它在某一刻里能够破土而出，以便欣赏它那一对几乎透明的粉红色的外翻的巴掌，还有缎子一样的灰蓝色皮衣。于是她给孩子讲了鼹鼠的故事。它没有出现，她们不得不走开。
离那棵很大的玉兰花树不远有一棵白杨，树干光滑得像人的肌肤。有很长时间她靠在那儿，微微闭上双眼。这时候孩子老实得像一只绵羊倚在身侧，一动不动。她的小手抓住她的手掌，似乎在和母亲一起回忆。是的，母亲在回想那一片白沙上的、常常让她像现在这样依靠的那些白杨。春夏秋冬，任何一个季节里，白杨树都那么可亲。有一年夏天，她记得一些打赤膊的人，扛着长长的木杆和网具，踏着白杨树旁的小路往北走去。这是一些渔人。他们走开很远，她的目光还停留在他们那黑红的身躯上。小路被他们踏出了脚印，有好几次，她真想顺着这条路径到海上看鱼市、听号子。终于没有。
她不敢。今天想一想多可笑——她当时怕什么呢？她睁开眼睛，伸手抚摸孩子暖煦煦的头发。她发现这头发像她的一样，呈现出微微的紫黑的颜色。她一遍遍亲吻孩子的头顶，问：“我怕什么呢？”孩子微笑着看她，喃喃重复：“我怕什么呢？”她抱起她，“我们什么都不怕！”她抱着她往前走，“多么好啊，一切都多么好啊！我那么爱你。大概大家……都是最寂寞的……”“你说什么？妈妈？”她亲吻她，终止了她的询问。
……
展开
