第一段 我五岁的早晨
我在慢慢认出度过我一生的那个人
你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠，看见金色沙丘涌向天边，银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。
那是我永远不会尝到的一季夏粮。我没有眼睛。母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄，我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印，他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事，我会知道我是谁。
或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
五岁的早晨
我五岁的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚、马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上的尘土慢慢往回落，一粒一粒地落。天空变得干干净净，但我总觉得有一两粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛，看着虚土梁上的村子。再后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我，一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁，然后看见一个早晨，一直不向中午移动的早晨。看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗，有本事的人都在赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小，歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。
我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫两遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀驴呀猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人，人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围的动静天生担心，狗一叫就惊醒。醒来就警觉地张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。最没出息是被蚊子吵醒的人，听说梦的入口是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，醒来听见一只蚊子在耳边叫。
被开门唤醒的，可能就我一个人。
那个早晨，我从连成一片的开门声中，认出每扇门的声音。在我没睁开眼睛前，仿佛已经认识了这个村子。我从早晨的开门声中，清晰地辨认出每户人家的位置，从最南头到北头，每家的开门声都不一样，它们一一打开时，村子的形状被声音描述出来，和我以后看见的大不一样，它更高，更大，也更加喑哑。越往后，早晨的开门声一年年地小了，柔和了，听上去仿佛村庄一年年走远，变得悄无声息，门和框再不磨出声音，我再不被唤醒。我在沉睡中感到自己越走越远。我五岁的早晨，看见自己跟着那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处。当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，所有门窗被风刮开，开门声像尘土落下飘起，没有声音。
我不长大，不行吗
他们说我早长大走了，我不知道。我一个人在村里游逛，我的影子短短的，脚印像树叶一片片落在身后。我在童年呆的时间仿佛比一生还久。村子里只有我一个五岁的孩子，不知道其他孩子去哪了，也许早长大走了。他们走的时候，也没喊我一声。也许喊了我没听见。一个早晨我醒来，村子里剩下我一个孩子。我和狗玩，跟猫和鸡玩，追逐飘飞的树叶玩。
大人们扛锨回来或提镰刀出去，永远有忙不完的事。我遇见的都是大人。我小的时候，人们全长大走了，车被他们赶走了，立在墙根的铁锨被他们扛走，牛被他们牵走，院门锁上钥匙被他们带走。他们走远的早晨，村子里只剩下风，我被风吹着在路上走。他们回来的傍晚风停了，一些树叶飘进院子，一些村东边的土落在村西。没有人注意这些，他们只知道自己一天干了些什么，加了几条埂子，翻了几亩地，从不清楚穿过村庄的风干了些什么，照在房顶和路上的阳光干了些什么。
还有我，一个五岁的孩子干了什么。
有时他们大中午回来，汗流浃背。早晨拖出去的长长影子不见了，仿佛回来的是另一些人。我觉得我是靠地上的影子认识他们的，我从没看清他们的脸，我记住的是他们走路的架势、后脑勺的头发和手中的农具，他们的脸太高，像风中的树梢，我的眼睛够不到那里。我一般从肩上的铁锨认出扛锨的人。听到一辆马车过来，就知道谁走来了。我认得马腿和蹄印，还有人的脚印。往往是他们走远了，我才知道走掉的人是谁。我没有长大到他们用旧一把铁锨，使坏一辆车。我的生命在五岁时停住了。我看见他们一岁一岁地往前走，越走越远。他们从我身边离开的时候，连一只布鞋都没有穿破。
我以为生活会这样不变地过下去，他们下地干活，我在村子里游逛。长大是别人的事，跟我没关系。那么多人长大了，又不缺少大人，为啥让所有人都长大，去干活。留一个没长大的人，不行吗？村里有好多小孩干的活，钻鸡窝收鸡蛋，爬窗洞取钥匙。就像王五爷说的，长到狗那么大，就钻不进兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子的尺寸安排的。孩子知道好多门洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子从那些小门洞走到村子深处，走到大人从来没去过的地方，走到大人从来没经过的年月。后来，所有人长大了，那些只有孩子能进去的门洞和门洞里的世界，便被遗忘了。
大人们回来吃午饭，只回来了一半人，另一半人留在地里，天黑才回来。天黑也不一定全回来，留几个人在地里过夜。每天都有活干完回不来的人，他把劲用光了，身子一歪睡着在地里，就算留下来看庄稼了。其实庄稼不需要看守，夜晚有守夜人呢。但这个人的瞌睡需要庄稼地，他的头需要一截田埂做枕头，身体下需要一片虚土或草叶当褥子。就由着他吧。第二天一早其他人下地时，他可以扛着锨回家。夜晚睡在地里的人，第二天可以不干活。这是谁定的规矩我不清楚。好像有道理，因为这个人昨天把劲用完了，又没回家吃饭。他没有劲了。不管活多忙，哪怕麦子焦黄在地里，渠穿帮跑水，一个人只要干到把劲用完，再要紧的事也都跟他没关系，他没劲了。
我低着头看他们的鞋、裤腿。天太热了，连影子都躲在脚底下，不露头。我觉得光看影子不能认出他们，就抬头看裤腿、腰。系一条四指宽牛皮腰带的是冯七，一般人的腰带三指宽。马肚带才四指宽。有人说冯七长着一副马肚子，我看不怎么像，马肚子下面吊一截子黑锤子，冯七却没有。
两腿间能钻过一只狗的是韩三，他的腿后来被车轧断，没断的时候，一条离另一条就隔得远，好像互不相干，各走各的。后来一条断了，才拖拉着靠近另一条，看出它们的关系了。我好像一直没认清楚他们腰上面那一截子。我的头没长过他们的腰。我做梦梦见的也都是半截子的人，腰以上是空的，很模糊。天空低低压下来，他们的头和上身埋在黑云中，阳光贴着地照，像草一样从地上长出来。
“呔，你还没玩够，你想玩到啥时候？”
我以为是父亲，声音从高处掼下来，却不是。
这个人丢下一句话不见了，我看看脚印，朝北边去了，越走越小，肩上的铁锨也一点点变小，小到没办法挖地，只能当玩具。最后他钻进一个小门洞，不见了。他是冯三，我认识他的脚印，右脚尖朝外撇，让人觉得，右边有一条岔路，一只脚要走上去，一只不让。冯三总是从北边回来，他家在路右边，离开路时，总是右脚往外撇，左脚跟上，才能拐到家。这样就走成了习惯，往哪走都右脚外撇。要是冯三从南边回来几次，也许能把这个毛病改了。可是他在南边没一件事情，他的地在北边，放羊的草场在北边，连几家亲戚都住在北边。那时我想给他在南边找一件事，偷偷把他的一只羊赶到村南的麦地，或者给他传一句话，说王五爷叫他过去一趟。然后看他从南边回来时，脚怎样朝左拐。也许他回来时不认识家了，他从来没从那个方向回来过，没从南边看见过家的样子。
这个想法我长大后去做了没有，我记不清楚。
天色刚到中午，我要玩到傍晚，我们家的烟囱冒烟了再回去，玩到母亲做好饭，站在门口喊我了再回去。玩到天黑，黄昏星挂到我们家草垛顶上再回去。
大人们谈牲口女人，买卖收成。他们坐在榆树下聊天时，我和他们一样高。我站在不远的下风处，他们的话一阵阵灌进耳朵，他们吐出的烟和放的屁也灌进我的嘴和鼻子。他们坐下来时说一种话，站起来又说另一种话。一站起来就说些实实在在的话，比如，我去放牛了。你把车赶到南梁，拉一车石头来。我喜欢他们坐下时说的话，那些话朝天上飘，全是虚的，他们说话时我能看见那些说出的事情悬在半空，多少年都不会落下来。
长大的只是那些大人
几乎每个见到的人都问我：“你长大了去干什么？”问得那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪去一样。
一个早晨我突然长大，扛一把铁锨走出村子，我的影子长长地躺在空旷的田野上，它好像早就长大躺在那里，等着我来认出它。没有一个人，路上的脚印全后跟朝向远处，脚尖对着村子，劳动的人都回去了，田野上的活早结束了，在昨天黄昏就结束了，在前天早晨就结束了。他们把活干完的时候，我刚长大成人。粮食收光了，草割光了，连背一捆枯柴回来的小事，都没我的份。
我母亲的想法是对的，我就不该出生。出生了也不该长大。
我想着我长大了去干什么。我为啥非要长大，我不长大不行吗，我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土块，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。
我从大人的说话中，隐约听见他们让我长大了放羊去，扛铁锨种地，跑买卖，去野地背柴。他们老是忙不过来，总觉得缺人手，去翻地了，草没人锄，出去跑买卖吧，老婆孩子身边又少个大人。反正，干这件事，那件事就没人干。猪还没喂饱，羊又开始叫了。尤其春播秋收，忙得腾不开手时，总觉得有人没来。其实人全在地里了，连没长大的孩子也在地里了。可是他们还是觉得少个人。每个人都觉得身边少个人。
“要是多一个人手，就好了。”
父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是一个壮劳力。
我觉得对不住父亲。我没帮上他的忙。
我小时候，他常常远出。我没看见他小时候的样子。也许没有小时候。我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人。等我长大—我真的长大过吗—他依旧没有长老，我在那些老人堆里没找到他。
在这个村庄，年轻人在路上奔走，中年人在一块地里劳作，老年人在墙根晒太阳或乘凉，只有孩子不知道在哪。哪都是孩子，白天黑夜，到处有孩子的叫喊声，他们奔跑、玩耍，远远地听到声音。找他们的时候，哪都没有了。嗓子喊哑也没一个孩子答应。不知道那些孩子去哪了。或许都没出生，只是一些叫喊声来到世上。
……
展开
——林贤治