东汉末、三国时期,骆氏家族曾出了盛名一时的文臣武将和志行俊士骆俊、骆统、骆秀一门祖孙三人,此后代有才人。在骆宾王出生之前,骆氏家族虽已衰落,然诗书传家。骆宾王七岁即景作《咏鹅》诗:“鹅、鹅、鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”一时被乡间誉为神童,《咏鹅》诗传诵至今。
骆宾王因从军和任低级官员,曾游历幽燕、蜀中及西北、东南各地,所以平生志向、诗歌创作和生活道路与那些宫廷诗人不同,在文学创作上革新初唐浮靡诗风,在政治上亦颇有抱负,但一生怀才不遇,故其诗多为哀怨之作。孔子云:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”(《论语·阳货》)诗可以怨,即言诗可以批评、指责执政得失,抒发对苛政之怨。骆宾王任侍御史时,因上疏触忤武则天,“以贡疏被愆”而下狱,写下那首千古名篇《咏蝉》:“西陆蝉声唱,南冠客思深。那堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心。”后来,骆宾王遇赦,被贬为临海丞。
唐中宗李显嗣圣元年(684年),徐敬业在扬州起兵讨伐武则天,引矢志弃官的骆宾王做府属,军中书檄皆出其手。徐敬业兵败后,骆宾王被杀(一说逃亡为僧)。武则天见到骆宾王所书《代李敬业讨武氏檄》中云:“敬业皇唐旧臣,公侯冢子。
奉先君之成业,荷本朝之厚恩。……志安社稷……请看今日之域中,竟是谁家之天下!”惋惜骆宾王才高志远,不为己用,曾有“宰相因何失如此之人”的喟叹。
骆宾王年轻时即以擅长诗文著名,其诗歌创作长于七言歌行,《帝京篇》当时以为绝唱。其所作七言“缀锦贯珠,汪洋恣肆”,多为悲愤之作,“五言气象雄杰,构思精沉”(吴之器《骆丞列传》)。唐中宗时,诏求其文,得数百篇,编为十卷,其诗幸得流传。
读唐诗,贵在“体悟”唐诗之意境上下工夫。《于易水送人一绝》(明清间江西临川人王相选注《新镌五言千家诗》题为《易水送别》),音调雄浑,开有唐一代送别诗之新风。诗题为“送人”,全诗却未见叙离别的情景,而是借天下尽知的战国末易水河畔曾演绎的那幕慷慨悲歌、名灼千古的历史活剧,曲折地抒发了诗人对武则天统治不满的激愤情绪。司马迁《史记·荆轲列传》载,战国末,使荆轲刺秦王政的燕太子丹等着白衣冠与荆轲送别于易水边,高渐离击筑,荆轲和而歌曰:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”歌声慷慨激昂,“士皆嗔目,发尽上指冠”。
“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”清人毛先舒《诗辩坻》评说此诗:“临海《易水送别》借轲、丹事,用一‘别’字映出题面,余作凭吊,而神理已足。二十字中而游刃如此,何等高笔!”诗人笔下所摹写的正是与他相隔九百年前的感天动地的那一刻,燕太子丹等与荆轲在易水河畔壮别的场景。在诗人的心中,荆轲是他心目中的理想化身,他咏荆轲,正像西汉文学家贾谊凭吊屈原一样,是借古咏今,以见己志,一舒积于胸中的郁郁不平之气。诗人不容于当朝者,反被诬而下狱。当他身临易水河畔送别友人时,深切感受到“君子死知己,提剑出燕京”的荆轲所怀的不成功、便成仁的誓死决心,恨自己生不逢“燕丹”——明君,故与友人以“壮士发冲冠”互致心中的期许,欲仿效荆轲刺秦王力图挽救秦一扫六合之势,以必死之心来对抗武则天的专制擅权,志安社稷,杀身以成仁——铸就大丈夫的千秋伟业。
王相《新镌五言千家诗笺注·易水送别》注曰:“宾王于此地别友,感荆轲之事而咏之。日昔年荆轲曾于此地与燕太子别也,慷慨悲歌,其发上冲,直指于冠矣。此人已没,此水至今犹寒。千秋英烈之气,犹可见也。”此评说可谓字字一针见血。
据说,武则天见到骆宾王的《代李敬业讨武氏檄》,曾想将他留为己用,可当她看到骆宾王的《易水送别》诗,则知骆宾王已抱必死之心。想那武则天也是一代女中豪杰,擅长宫中权术,却无奈骆宾王宁死不屈的人生选择。
当年骆宾王在易水送别的友人,其生平事迹无考。由骆宾王的身世生平和当时的社会情境推想,很可能是一位侠友。唐诗人钱起《逢侠者》诗云:“燕赵悲歌士,相逢剧孟家。寸心不尽言,前路日将邪。”《千家诗》注曰:“燕赵古多慷慨悲歌之士,如荆轲、聂政之流,至唐犹盛也。起路逢剑侠之士,因作诗以赠之。”可为佐证。
子在川上日逝者如斯夫。送别的这一刻,也许就标志着将是一生的永别——诗人以“壮士发冲冠”自诩,慷慨激怀。放眼天下,只有骆宾王与那位侠友,才有如此这般义重如山的友情;剑指环宇,只有肝胆相照、相知似海的知己,才能达至“壮士愤兮绝天维,北斗戾兮太山夷”(宋玉《大言赋》)——这样的激昂壮别的境界。
“此地别燕丹,壮士发冲冠。”如此一别,何等悲壮,肝断魂绝。一吟,双泪流!再吟,断人肠!——离别,终了是痛苦的。空有凌云之志的诗人骆宾王情不自禁悲天低吟:“昔时人已没,今日水犹寒。”铮铮铁骨男儿纵然于此时多了几丝柔情,不过,已悄悄置换了诗歌话语的叙事空间。骆宾王曾随薛仁贵出征边塞,又游宦蜀地多年。自云:“夫在心为志,发言为诗。诗有不得尽言,言有不得尽意。”(《夏日游德州赠高四并序》)曾作《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》:“边烽警榆塞,侠客度桑乾。柳叶开银镝,桃花照玉鞍。
满月临弓影,连星人剑端。不学燕丹客,空歌易水寒。”
……
展开