星野辽阔海峡平。2012年7月28日2时45分，T201次列车停在北港码头的静夜中。一场神奇的“变身术”马上就要开演：人在车厢中，车在渡船上，船在大海里。
借着6号车厢的壁灯灯光，列车员黄忠华穿过边座上等候的旅客，打开车厢边门。列车即将渡海，所有列车员都要取消正常的轮班休息，到岗看守车厢边门。
73岁的林大爷整晚没睡，等着观看“火车开到船上”的奇妙。透过车窗，林大爷看到几节车厢一会儿向前进，一会儿又往后退。他拉住黄忠华，询问这个已随车百次渡海的小伙子，1列“长”火车是怎么变成4列“短”火车的。
“快看，咱这节车厢跟后边车厢分开了！”不知是谁嘟囔了一句。这可吓坏了从长沙去三亚游玩的谭奶奶：“我女儿在后边5号车厢，跟她分开了我可昨办啊？”她连忙到车门处找列车员求助。“没事的，车厢只分开大概2个多小时，到了对岸的南港码头，列车就会再连接上了。您这段时间有什么需要尽管找我！”听了这番话，谭奶奶眉头舒展开来。
“呜——”汽笛声响起，3时20分，粤海铁2号渡轮解缆、起航。6号车厢一下子变成了火车的“尾巴”，拍照的旅客挤满了过道。“列车正在过海，过道处不许抽烟。”黄忠华将扶在端门的手臂抬高了些，回过头和气地劝解旅客。5岁男孩张品轩央求爸爸带他到船上看看，黄忠华拉住他：“万一你掉海里怎么办？明早到了三亚再去看海吧！”
一道端门隔出了两个世界：一边是空调送凉的车厢，一边是热浪袭来的门口。坐在门口处的小板凳上，黄忠华的衣服被汗水浸湿，胳膊被蚊虫咬得肿起好几个包。“再热我也不能走开。车门离船舷最近，旅客走出去容易摔伤；万一渡轮遇到危险，坐在门口能更清楚地听到警报。”列车员们无数次渴望到上层甲板吹海风的惬意，但是，谁也不曾跨出这道车门半步，谁也不知道这艘庞然大船究竟何样。
……
展开
