凤凰花又开了。它每年盛开的时间总在变化，不变的是火焰一样点燃这个城市的花朵。
1992年9月，台风来袭，下着大雨，妈妈和我一起撑着伞，穿过校园的石板路，走出厦门大学白城校门。那时候公路对面就是海滩，我们站在海滩上看海，天色已暗，雨天的海水显得很浑浊，咆哮不停。那是我第一次见到海。后来我记起那夜的海，就如同杜拉斯忆起湄公河一样，爱恨交织。懵懵懂懂的女孩头一次远离家乡，如何知道这里将盛满她的爱恋，忧伤，眷念。我也从未料到，自己会跟杜拉斯一样，最终离开了那个终生难忘的地方。
这个城市的很多角落留下了我的痕迹。有时候我会仔细想，花费在这些地方的生命是否值得。没有答案。我是个健忘的人，我擅长忘记所有一切，包括快乐，悲伤，还有伤害。有时候我努力回忆，那些过往仿佛和我没有一丝瓜葛，就像在读别人的故事。
我学会了做酸奶。我常常觉得这个城市就是那个盛酸奶的玻璃瓶子，做得成功不成功的酸奶盛放在里头了；喝了，忘了滋味，没了，只有那瓶子依然在那里，等着我放些什么进去。
我喜欢新鲜的东西，别人眼里的苦难和不舍，到我这里兴许就成了快乐和诱惑。早就明白，这是我；的优点，同时也是致命缺点，但我不愿去细究。因此，2008年3月，我满怀憧憬地接受了学校驻京办的工作，离开厦门，来到北京。我并不知道，自己的生活从那时候起就注定要天翻地覆。
生活了十六年的城市，即将离开之时，心里竟然没有一丝不舍。真的要走了，有天午夜我跟自己说，这个决定是你自己作出的，什么也不用再想，就这样给过去的十六年划了个句号。从那以后跟以往一切告别了。
过往，仿佛从未靠近，从未停留。
……
展开
