一样的水珠，落在荷叶上展现晶莹润洁的美，落在粪肥上就不美，《春 江花月夜》也非每次播放都动听。可见美也依赖于环境、条件，特别是鉴赏 者心情。在月球上看地球好似“大蓝玻璃球”，晶莹透亮得令宇航员目瞪口呆无 话可说。返还地面便知地表污染严重，树木被砍伐，草原枯萎，江河断流，几乎到处笼罩着有害的化学气体，到处发见大地皮肤上的癣疥、脓疮。在月 面上看月面大概也不如在地面上看得美妙。由此可知经得住近距离观察才是 真美。但也不是愈近愈好，一次我用放大镜看图片，反倒看出个鸿蒙初开的 原初混沌，原来镜片太贴近图片了。这又提醒我：无论看什么，过近则不分 妍媸，距离也是镜片的一个有机部件。调整好距离即是美，美就在合适的距 离上。美也产生于不了解。譬如浓雾笼罩的峰头展现朦胧的美感。但实际上那 里也许脏得说不出口，还在发生凶险事件：一条毒蛇朝割草的男孩腿上注射 毒液，孩子无助地抽搐……而在远处欣赏则只看见美，甚至美得手舞足顿，美得想作诗。单色给人单调感，但如果面积很大，气象宏阔，也会威慑人心。数十座 峰头盖满红枫叶，红到无边无际，就成巨大震慑力，并由巨大震慑力升华为 巨大感召力。这就是纯粹的大美，美到让人敬畏，甚至感到连自己身体都从 肌肤到骨骼红透了，终于自己就化为一片贴地腾跃的红叶，偶遇微风也脱离 地表在低空飘舞一回。自从公布了火星照片，它在我心中不那么美了。从审美感情上说，为着 对某物保持长时间爱怜，我宁可不作水落石出的洞见。笔谈固然要韵调流畅，但过于流畅也不好，有个山高水低方可环绕，引 人人胜，让读者跟着捉迷藏。一旦他寻到谜底心里不免就“美”一回。不过 环绕不能太费力。否则读者不跟了。眼下含蓄深藏已不受欢迎，而直露的带 有讥讽口吻的反倒容易走俏。这反映世情与风气。能够说出的美远不是最美的，因为我们的心智还难以圈定最高的美，且 对于心中一些美妙感触也很难发掘到适当的语汇加以表述，实际上语言本身 也远未进化到任何感触都能随心所欲地表述。我们的目光总是解读不尽一张 小画，画面上看不到的总比看到的多。而往往我们看不到的就不再用力寻找，我们不喜欢的便不愿探究，不愿发现已知的“瑰丽风景”之外的风景。我 们所认为的瑰丽风景到底是什么呢？真的瑰丽？实际上我们看到的加上我们 看不到的才是一幅完整的画，我们喜欢的加上我们不喜欢的才是一幅能够理 解的完整的画。真美产生于真理解。理解之难，在于不知进入被理解之物核心的门径。其门径当如敦煌洞窟开凿于高出地表的山壁上，寻宝者高于或低于洞窟的门 槛便不得进入。为要进入洞窟，洞窟门槛的准确高度是最重要的准则。解铃 还须系铃人，扣子是某人系的，他自然容易找到解开的办法。那么，“他” 是谁？他为什么这样系？如果他是我若干心灵元素中的一个，他可会听从我 的驱策帮我将门打开？而一旦打开了门会不会永远消失了他自己？美是一种心灵状态。美是上苍所示人的世界真实性。欣赏的益处在于增 强了人的心灵与作品暗示性的沟通能力。欣赏也有选择性。欣赏的选择性使欣赏者感到，有些人身上沾染泥土也 美，有的天天沐浴也脏。美还是一种苛刻的理想，“看景不如听景”说的就是任何眼见的具体美 都不及未曾经见的理想美，因而人所“眼见”的永远不可能“止于至善”。你说沈从文的散文好，他也说沈从文的散文好，是自己审美“审”出来 的还是听别人说的？如果我们从来没有读过沈从文的散文，从文老先生也根 本不出名，我们当编辑的却从自投稿中发现一篇誊写不工整、修改笔迹重重 叠叠的习作，但质量与目前广为流传的从文先生的好作品相当，你能断定是 好作品吗？老实说吧，作品好不好自己读过才知道；有的再三读过也还是不知道。知道不知道，只有天知道。美就美，不美就不美，这是西方；又美又不美，又不美又美，这是东方。在农村有时会看到一个白荷花样的美妇跟在一个丑汉身后，不必打问，此丑汉大概有钱。美的东西往往要极丑的去反衬。美和丑形影不离方显出美 的玲珑脆弱和要人珍护。丑和美是不能离开的。美的面孔总是令人怜惜，愈美，在爱美者眼里老得愈快。喜好文学艺术的往往喜好谈论“审美”，却不免忽视“审美之美”这个 美中之美，这样在同内部与外部世界对话时就少了依据，因而可能是独眼的 和瘸腿的。P7-9
展开
