隆福寺中国书店
逛京城旧书店，隆福寺中国书店是我常去的一家。隆福寺以前曾是京城庙会较热闹的去处，同琉璃厂一样，也有一条旧书铺林立的街道。五十多年前开始新北京城建设，隆福寺原先的庙堂建筑开始拆除，到“文革”期间被彻底拆光。旧书店合并的、搬迁的、关张的，只剩下这间随秋去春来看风雨飘摇，在见证隆福寺逐渐萧条的无奈中，孤独地守卫着老北京文化的历史积淀。
三年前我迁居北京，隆福寺时常还有旧书地摊可以摆卖到天色渐昏，现在都不见了。沿隆福寺服装小街往东走去，在夹杂着各式时尚橱窗的店铺中，这家专营旧书的中国书店并不惹眼。书店在临街处开一扇进出的小门，一副节衣缩食的样子，极像香港二楼书店只留一道楼梯供读者登沿的做派，与“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的意境相仿。本来旧书店就是靠眼力做的二手经营，无须像古董商铺那样在装饰上做文章，对爱书者来说，反不如低成本的低书价来得讨巧。踅进门去，是窄窄的一厢通间，两壁的书架迎向店门，像夹道里关心的问候，牵掣着你的目光。步入店腹，才是旧书的一片天地。线装刻本、民国版本、文史哲、小说诗词、人物传记、语言修辞、外文原版、地理交通、政治读本等等，羌杂有致，各具风姿，让你体会到白头宫女等待赏识，两情相悦便倚身随你回家的欢欣。逛旧书店多是些老主顾，他们在享受淘书乐趣的同时，也爱着旧书店自身的陈旧气息和发生在此间的陈年往事。与新书店不同的，是这间旧书店散发的安详，仿佛岁月静止，惟有书籍在有言无声地叙述，门雪瓦霜都挡在了墙外。加上满店旧书，读书人那一怀窃玉怜香的心意，朝朝暮暮都融入一纸风霜。第一次到这里淘书，我竟买到胡适的《中国哲学史大纲》的初版本，虽然价昂，但握在手中不忍放弃。曹聚仁20世纪50年代访问北京后写成《北行小语》，记载京城旧书肆买到胡适著作的故事。距其四十年后，我仍可于此间旧书店中得到胡适民国八年的初版作品，欣喜可知。那一句胡兰成写给张爱玲的“愿使岁月静好，现世安稳”，正是旧书店里一屏秋原山水图，挂满尘事的花样年华。那一次，我斩获颇丰，一套左舜生编著的民国二十七年版《中国近百年史资料初编》上下册和《中国近百年史资料续编》上下册悉数收入囊中。香港藏书家黄俊东曾著文谈自己猎书，叹息买得该书续编而百求不获初编，我的淘书相比实在是幸运。黄俊东将自己在世界各地淘书的往事汇集成书，称为《猎书小记》，前辈爱书人那一腔为书奔走的感叹，捧读令人无法释怀。“淘旧书是种缘分”，有众里寻她千百度而蓦然回首的精彩，像是一种守望与等待，牵挂的是爱书的情绪，体验几度相思中不意相遇的那刻怦然心跳。
自那以后，我每星期都要去这家旧书店淘书。北新书局民国二十年版郑宾于的《中国文学流变史》及民国二十四年胡云翼的《中国文学史》，都是从这里收获。淘书来得勤，与店内的职员也渐熟悉，淘书时也常与老师傅闲谈。王师傅六十岁左右，负责旧书的收购和定价，曾为康生等人配书，经历过社会变革与时代更替。听他用谦和的语调与你低声闲谈，历数风云掌故，小情节中透出人情冷暖，更使淘书述事兼而得益。果然，我在此淘到邱会作的钤章本和谷牧的签名本，再问王师傅，说陈伯达的藏书刚卖掉，心中生出遗憾。王师傅有言：“没有好书招不来顾客，就不能成其为书店。”所谓好书，在他也像猎物被放逐，钩钓着淘书者的胃口。有一次见到架上有《明清史料》戊编上下册，这是中华书局影印台湾中研院历史语言研究所出版的精装本，我先握在手里再到书店各处寻猎其他书籍，转回来发现王师傅从书库里拿出书来上架，近前一看，是这套书的己编上下册，我喜滋滋地又将这套夹在腋下。第二天再去，还是在原位置上找到庚编上下册。有了这种经验，我每次在店里淘书都多作盘桓，等待王师傅从书库出来上架，猎取那番抱得美女归的喜悦。
2004年10月，于北京。
……
展开
