等待是一生最初的苍老
文_这 么
等待的滋味不好受，会让时间变长，让青春变短。
整个童年与青少年时期最深刻的记忆，是夜深人静，我们都被打发上床了，妈妈犹在客厅看书，或东摸西摸找零散家务做。灯光从走廊那边拖过来，昏昏黄黄，家具狭长的阴影打在墙壁上。睡意浓重地压了下来，但我总睡不沉，心里隐隐感觉到一点不安。妈妈在那边悄悄地叹气，一会儿一声。她在等爸爸回家。
那时老爸经常出差，下乡或上省城。上省城还好点，最多遇见贼。有一次他进门，兴致勃勃地大吹客车上抓贼的故事，说他一声怒吼，就吓得正准备溜下车的小偷把钱包奉还了。我妈听了却只是心惊肉跳，再一看，他那件新买的皮夹克腋窝下面有一道用刀划出来的大口子，顿时把他骂了个狗血淋头。小时候我觉得我爸多英勇啊，我妈竟然还骂他！现在想想，哎呀，这事做的，是有点“二”！
下乡的地点总在大别山。爸爸单位的破邮车在山路上跳跃奔蹿，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜欢在外面住，事情办完总要往回赶，有时到家都凌晨了。这些都是我妈在后来的日子里说起的。
我记得有一次，半夜起来，感觉有凉凉的风在屋里吹，吹得很怪异。我向客厅走去，灯亮着，没有人，又穿过小小的院子，院子里的压水井旁，窝着亮晶晶的一摊水，月光照在地面上，真白。然后我看到大门开着，门边靠着一个黑影，我差点尖叫了，又立刻醒悟过来，那是老妈，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感觉到忧郁了，心里直发慌，爸爸还没回家，他会不会在路上出事了，回不来了？他要是不见了，以后我们一家三口日子怎么过？我把头埋在被子里，很精明地算起账来，觉得以我妈的工资和她的能力，绝对养不活两个女儿和没工作的外公外婆。
那夜我爸终于还是回家了，听见他进门后的响动，听见老妈压低嗓门的埋怨声，我也在床上大大地松了口气。后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，心想，这可是我家的顶梁柱啊！我再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外巷子入口处爸爸的脚步声和咳嗽声。
好多年后，我的家人养成了这样的习惯，无论谁一进门，看看有不在家的，立刻会问：“某某呢？”有时候忙着事情，发现家里少了一个人，也会立刻大惊小怪地问起来：“某某去哪里了呢？”还有就是，人不到齐不吃饭。无论谁在外面，其他人就让饭菜在锅里热着，心照不宣，谁也不提，心不在焉地干各自的事，时间像是凝固了，直到那个人进了家门，才刷的一下，世界恢复正常运转。
近几年，父母退休，居家的日子多了。他们现在是互相等，我爸等我妈从超市、菜市场回来，我妈等我爸买彩票或交水电费回来。有一次，我看到老爸从阳台上，老妈从厨房里，互相寻找了出来，都问我：“你妈（爸）呢？”
等待如此煎熬，可是没有等待的人生，似乎也不好。短暂的等待像身体的小病一样，偶尔来一下让人更觉生命的美好。夜里八九点了，那个笨蛋去赶人情送红包到现在还没回来，难道是怕亏本吃得撑住了不能动了？要么又不听话喝多了？要么跟哪个红颜聊开心了？再不然……到处在修路，坑坑洼洼的，渣土车轰隆隆地跑，啊呀呸！在想什么呢！打电话过去催又怕他万一正在路上，接电话分神……
有一搭没一搭地刷刷网页，又到厨房把碗洗了，把卫生间地板拖拖，然后门铃就响了。一瞬间，房间里好像变亮了，节能灯管灼灼地开出花来。估计是我妈害的，小时候那种等待时的危机感似乎一直还保留着，自己都觉得接近神经质了。我想，如果老妈当年的日子换到我身上，估计我的头发早已白了一半了！
承诺彼此柔情相待
文_张丽钧
有多少人像我一样，是被这本书开头的一段文字猛然击中的——“很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体重只有45公斤，但是你一如既往地美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
这是一位84岁的老人写给爱妻的最后的“情书”。炽烈的表达不啻热恋，半个多世纪的相依相偎，不但丝毫没有磨损两人之间的爱，反使之“愈发浓烈”。
倾听这爱语的，是世界上最幸福的一个女人。倾诉者安德烈·高兹揣着一腔少年情怀，痴狂地爱着她。他“淌着眼泪”，深情回顾了他们从相识到相知、相爱的点点滴滴，说着“爱情，只有在与钱无关的情况下才是真正的爱情”之类的爱之箴言。相信太多的读者和我一样，在他们最初那张“用来当床的、已经深深塌陷的60厘米的旧沙发”面前感到一种窘迫的甜蜜……而此刻，“美丽、优雅”的D已身患绝症。因为曾经“承诺彼此柔情相待”，安德烈·高兹便在写完了他的《致D情史》之后，毅然打开家中的煤气，与爱妻共赴黄泉。
在不同的译本面前，读者们抛洒着同样的热泪。
曾经想，或许，这就是不可企及的爱之结局了吧？但是，当我走近她，当我听到她生动地讲述着他的故事、模仿着他的语气讲话时，我分明看到，她的那个他，就躲在她的笑纹里偷笑——她活着，就是在努力延长着他的寿命啊！我跟自己说，这又何尝不是另一种形式的“承诺彼此柔情相待”呢？
“我们的杨绛”——这是我在苏州十中听到的一个亲切的称呼。在这座园林般的校园里，我寻觅着少女杨绛的芳踪。总是忍不住地猜想，能让钱锺书说出“我见到她之前，从未想到要结婚”的女子，该是怎样一个妙人呢？
她是个才女——她成名比钱锺书早，最初别人介绍钱锺书时会说：“杨绛的丈夫。”她翻译的《堂吉诃德》，曾被邓小平作为“国礼”送给西班牙国王；1 9 8 9年，钱锺书的《围城》被搬上银幕，当改编人员讨论如何才能更好地突出主题时，杨绛立刻提笔写道：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”钱锺书览毕盛赞：“实获我心！”
她是个贤妻——在钱锺书写《围城》的日子里，她为节省开销，辞掉女佣，心甘情愿做“灶下婢”。握笔的手乍干粗活，免不了伤痕累累，“一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡”，但她明白夫君工作的价值，她说：“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？”
她是个勇者——1997年早春、1998年岁末，她的女儿和丈夫先后去世，她伤心至极，便逼着自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避”。于是她决定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》；她思考人生，在耄耋之年写出《我们仨》《走到人生边上》等力作；她用小楷抄写钱锺书的《槐聚诗存》，每天写几行，一写就是半年，“通过抄诗，与他的思想、诗情亲近”。
她活过一个世纪了！而他，又何尝不在分享着她的“活”啊——活在她绵长的思念中，活在她深挚的文字里。
一闭眼，他们那张珍贵的黑白照片就在眼前晃啊晃——她穿了碎点子旗袍，披一件小方格长外套；他着浅色西装，打领带，笑得那么深。这一对“璧人”，真个是惹人怜、招人妒啊！据说，诗人辛笛曾笑钱锺书患有“誉妻癖”，在我看来，杨绛又何尝不曾患有“誉夫癖”呢？她和他，都太值得“誉”了呀！
当得知苏州十中的师生要去看望他们的“可爱校友”杨绛先生的时候，我心底有个声音说：“带我一道去吧。”但我终是没有贸然将这个声音送出口。能够远远地念着她、祝福她，我已知足。
我想，如果安德烈·高兹没有走出那一步，他今年刚满89岁，与我们101岁的
034
杨绛先生相比，他还是小弟弟呢！在我眼中，安德烈·高兹与杨绛都堪称是与爱
者“柔情相待”的典范，所不同的是，他们一个选择了与爱者共死，一个选择了
与爱者共生。我无力对他们的选择作出评判，我只想说，谢谢你们珍贵的提醒，
愿天下爱者都能够“彼此柔情相待”，爱到地老天荒……
光脚站在岩石上——专访柳岩
文_陈 敏
事业的机会，爱情、婚姻的机会，无论给我哪个，我都会非常珍惜。但同时，我也告诉自己，不要太在乎。每次遇到一个很好的机会，也要做最坏的打算。
我一定会红
主播柳岩挺特别。
媒体从前形容主持人是大气婉约、伶牙俐齿之类，到了她这里，是“内地首位有性感标签的女主持人”。网上有人“粉”她，说她小清新大气场；有人“黑”她，觉得她借胸上位。
去年，柳岩为参演的电影《画壁》做宣传，一袭纯蓝透视裙让她赚足眼球，频频登上网络头条，也引来众多的争议和口水。小女子出离愤怒，仍不失机智。
“何谓借胸？这本来就是我的胸，它一直在那儿；何谓卖胸？我又没有任何吆喝！”
“我又不是草船，不要把‘贱’发在我身上。”
“今天有人在微博里骂我是鸡，我很心酸。为什么骂我却要侮辱鸡？鸡也有鸡的价值啊！”
相比于某些胸大无脑的流星女，柳岩调侃自己真的是条汉子，“顺着天意做事，逆着个性做人”，她的人生信条颇有新意。
柳岩出生在湖南，少时是假小子，翻墙抓鸟，不受管束；父母在外地工作，她学会做菜、收拾屋子、照顾外婆；毕业后去广东的部队医院当护士，仍有梦想；22岁参加湖南星姐选美，当了主持，业余自考进修；2005年转战光线传媒集团，北上。
彼时，她的母亲刚因癌症动完手术，家中积蓄花尽，她需要更多的钱、更好的前途，满足膨胀的事业心，也带给家人安全感。
刚去时，柳岩被视作花瓶，只有加倍努力。每天凌晨睡觉，清早7点闹钟铃响，3秒内起床；曾遭制片人痛骂，她找到自己的录像看了个通宵，想知道哪个环节不好。
事业步入正轨，柳岩越来越忙。2007年，她查出胸部有肿块，是劳累过度导致。想到告别初恋执意北上的形单影只，想到如果熬不住了谁来撑住这个家，她闭门孤坐，泪流不止。
手术后得知是良性肿瘤，逃过一劫，继续打拼。
2008年的某个晚上，收工回家，柳岩累到极点，掐指一算，大半年过去，一共才休息了4天。刚采访了容祖儿，几年前伊人还是婴儿肥、红霞飞的俏丽，眼前也是瘦削伶仃……娱乐圈不好混啊，她边发博，边发狠：“我会红我会红我一定会红！”
今日柳岩已是光线一姐，还是满负荷工作，可以几个通宵不睡，可以一周天天飞，兼任十几个娱乐节目的主持，同时还拍广告，演话剧，拍电影、电视剧。
柳岩习惯了：“现在能尝到一点甜，都是从前吃过苦。只要活着，就没有解决不了的事情。”
参加《舞林大会》总决赛时，寒冬街头，在一群身裹羽绒服的路人围观中，她穿着无肩短裙跳舞拉票，全程笑脸；在电影《匹夫》宣传期间，她拔下打点滴的针头，抱病捧场。她的经纪人半夜三更发微博，说当天“有发布会、大综艺录制、宣传片拍摄，两次群访、4个专访，柳岩饭没吃上一口，第二天早上6点还得上剧组，凡事还真是冷暖自知”。
柳岩早给父母买了大房子，甘心当全家的顶梁柱。她希望旁人不仅看到她有“事业线”，也看到她的“事业心”：“我努力让家人过更好的生活，我很自豪。”
在微博和访谈里，柳岩又诠释了另一种性感——有个性，又感性。
她作小诗，写散文：“所谓恋爱，是一个猜心的过程；所谓分手，是一个拆心的结局。最性感的，莫过于四目相对，眼波流转。”
她善于自嘲：“我很宅，喜欢男的，重点是我是个女的，又有一点点神经病。请问这样算不算‘宅男女神’？”
她做网友的知心姐姐：“我也会有手忙脚乱的时候，只是我会在最短的时间内让自己冷静。其实很多时候，尽人事，听天命，遭遇逆境，是强迫自己长大的一种疼痛式教育。”
她喜欢直来直往，干净坦荡。她不轻易接受别人的礼物，也会送出贵重的礼物，讲究感觉和平等。
她希望遇到一个忙完工作就跟他说“我们约会吧”的男人，而爱情的幸福不过就是拿杯咖啡，一起坐在台阶上等着看午夜场的电影。
她憧憬婚后的生活：“驻颜有方，御夫有术，花草满屋，儿孙满堂。”
这个曾自嘲不美、不高、不聪明的女人，外表很女，内心很男，光脚站在岩石上，依依垂落，顺风起舞，看似柔弱，却成就一番好景。
那我只能是猪八戒
《读者·原创版》：4月底，网络上发布了一组国内主持人媒体曝光度指数，在女主持人中你排第一，之后是杨澜、谢娜。对此你有什么感受？
柳岩：我挺高兴，但看到后面是杨澜，会有压力，也知道会有一些责难。这么多年，我已经习惯这种质询了。有时候，不动声色，你就赢了。
《读者·原创版》：你曾说“左右逢源很重要，但独善其身、活得漂亮也精彩。我选择后者”。你不是左右逢源的人吗？
柳岩：不是。我从前还总黑着脸，不爱交际，不是自来熟，不去夜店，不去唱卡拉OK。碰到不清楚的事，坦诚说句“不知道”最省力。一个人应该活得有棱有角。我曾经认为，不混局可能会少很多机会，但不混、不闹绯闻，其实也有机会红。
《读者·原创版》：这个行业需要主动，入行10年，你的性格有多大改变？
柳岩：艺人只要出现在被关注的地方，就得保持微笑，这是一种礼貌和职业习惯。我也是被骂的，骂着骂着就知道了。我觉得身边要有一些聪明人。有的艺人是被身边人毁了的，他们只希望听好话，让身边人伺候自己。而我当艺人很辛苦，几乎每天挨骂，有时也很不喜欢。但有人和你唱反调，告诉你错在哪里，这
是很有益的。
《读者·原创版》：你在江苏台的《非常了得》当点评嘉宾，两位主持人孟非和郭德纲给你的感觉怎样？
柳岩：孟非是不啰唆的唐僧，极富正义感，爱憎分明，喜恶溢于言表，很纯真。郭德纲是大弟子孙悟空，有金箍棒，会72变，能适应各种场合，跟妖魔鬼怪都合得来，能搞定事情。两人在一起就是老天注定的，很合拍。现在孟非被郭德纲带“坏”了，会开无伤大雅的玩笑，在现场做社会热点评论也十分精彩，可是很遗憾，都被剪掉了。
《读者·原创版》：在这种搭配里，你的角色是？
柳岩：天啊，那我只能是猪八戒了。看上去蠢，好吃懒做，其实挺聪明的。姜振宇（柳岩的搭档、微表情专家）就是沙僧。有一次，一位出题者也是一位微表情专家，两人认真对话20多分钟，自认为是唇枪舌剑，在我们看来就是一堆外星符号。我对姜振宇说，你干吗质疑他？他的身份肯定是真的，因为同样无聊、无趣、天然呆啊。姜振宇以前是个一本正经的老学究，现在会挑衬衫的颜色，会在意发型，但他还是沙僧，因为他仍是组合中最默默无闻又最认真的一个。他也很有头脑，他知道大师兄你要去干吗，二师兄你不能这样，师父我们朝前走……哈。
别人妖魔化我的时候，我就化成妖魔吓死他
《读者·原创版》：你很努力，做主持人、拍电影，但网友评论更多的还是你的性感，你会失落吗？
柳岩：每个网友都会问到“性感”，我当是一种褒奖。但现在，我觉得是一种悲哀，是替悲哀我的人悲哀。网上有些评论，怎么说，是大众的一种意淫？还有很多人同情我，觉得我受到争议和压力，不公平。其实作为当事人的我毫无感觉。我的两只耳朵，一只是关起来的，非礼勿听；一只是打开的，只吸收有营养的东西。我很早就学会了不让自己难受，从不纠结。性感只是公众人物柳岩的一个标签，和我的日常生活没关系。
《读者·原创版》：你平常着装的风格呢？
柳岩：乱穿，形同路人甲。有次我自己都震惊了，是有人偷拍的我下飞机的照片：披头散发，没戴墨镜，也没有化妆——我是在飞机上睡得死去活来的那种人。我平常买菜，也是随便绾起头发，穿双拖鞋就出去了。没有男人看我的眼神异样，我也不愿意让人认出我就是那个妖艳妩媚的柳岩。
《读者·原创版》：妖艳？
柳岩：有些人常常妖魔化我，哈。别人妖魔化我的时候，我就化成妖魔吓死他。
《读者·原创版》：今年的北京车展，车模着装很大胆，被网友调侃“车市”成了“肉市”。你作为嘉宾，以简约的黑色长礼服亮相，相对保守，走优雅范儿。这是自己的选择？
柳岩：当时车展方给我订了一条非常暴露的裙子，那我宁愿不去，拒绝这个邀约。车展是公众场合的商业活动，不是拿了钱，就可以穿得很暴露。这种意识不健康，那我拿这个钱也不合适。暴露和性感，我觉得还是有分别的。你们拿我当噱头，可以，但是你们不能没有底线。
《读者·原创版》：你一直都警惕性感和暴露的分别吗？
柳岩：一直是。我是主持人出身，受广电总局严格监管，什么能说什么不能说，包括着装风格，都有一根准线。可以说，我比任何一个地方台的娱乐节目主持人都口风严谨。我还要在这片我热爱的土地上生存，我不能被封杀。像某些人在车展上穿成那样，会殃及池鱼。很多人会顺带着把我也划进去，如果我因此被封杀了，那我真的“死不瞑目”！我支持广电总局的尺度，这也是社会大众能接受的一个道德尺度。
……
展开
