据说，相声是分南北派的。北派相声名家刘文亨曾经在一段相声里以口音的地域差异为引，让听者笑声不断。其实何止口音，因地域的不同，而使得生活于此的人们在生活习惯、语言甚至思维方式上都有差距，反映在文学作品上，当然就形成了类似地方风味的写作特色。以这样的角度稍加分类，并编辑成集，让读者读一本而窥此风味之全豹是我们编选的初衷。
    《小说月报：风味小说·天津卷》是本系列的第一本。《小说月报》编辑部把其中的带有天津地域特色的作品精选之后结集，以当年选发的时间为序，呈现在广大读者面前。早自上世纪八十年代的蒋子龙的《一个工厂秘书的日记》，晚至2010年武歆的《老工人谢瑶环》；既有反映清末民初故事的冯骥才的《神鞭》、张仲的《龙嘴大铜壶》，又有写天津名小吃的李治邦的《津门十八街》，还有出自龙一之手的因改编为成功的电视剧而广受关注的《潜伏》等等。可以说题材广泛，写作风格不一，是读者非常好的了解天津这个城市的往昔和今朝的路径。

    “叮铃铃、叮铃铃……”
    离办公室还老远，我就听见了电话铃响。人们挖苦掐着钟点上班的人是踩着电铃进厂门。我却是十天有八天是踩着电话铃进办公室。
    这个钟点的电话，多数都是找厂长们的。在刚上班前后的这个时间，最容易把厂长们堵住。上班半小时以后再找厂长们就困难了。连我也不知道他们都干什么去了，更不知他们忙的是公事还是私事。
    “叮铃铃……”秘书的耳膜是最厚的，不管电话铃叫得多么急，我照旧不慌不忙地开了门，挂好书包，拿出大饼油条先咬一口，然后才去接电话。
    “喂，喂，是魏秘书吗？老魏，求你点事。我父亲昨天过去了，今个儿要火化。你跟厂长说说，能不能把厂里汽车给我用一下，帮帮忙，帮帮忙……”
    我心里一惊：“你是谁？”
    “我是大庞，庞万成。多麻烦你。”
    我埋怨他：“你怎么不早打个招呼？”
    “我也没想到他会死这么快呀！”
    我作难了：“你也知道咱们厂就是一辆吉普，一辆‘解放’，昨天都到外县搞原料去了，一两天回不来，怎么办？”
    大庞是个老实巴交的起重工，不到万不得已他是不会向厂里张口的，就是有点死心眼儿。我把实情都告诉他了，他还举着电话不放，苦苦求我：“老魏，我跟骆厂长说不上话。不管怎么说你也是给厂长当了这么多年秘书，门路比我广。我现在没有别的路了，好不容易托人定好了火化时间，亲戚都来了，要是找不着车，去不了火葬场，叫我怎么办？魏秘书，我只好抱你这个坟头哭了……”
    他死了老子拿我当坟头，我又到哪儿去找坟头呢？在一般老百姓的眼里，我这个当秘书的似乎权力很大，岂不知我只给厂长们跑腿学舌。但在这种时候，这些话是不能成为推托大庞的理由的。看来他除了认识我这个“头面人物”外，真的是一点没有别的门路了。
    我举着电话正犯愁，一个敦敦实实的矮胖子，从我身后绕到我的对面（他什么时候进办公室来的我竟一点不知道），笑嘻嘻地冲着我说：“来，我跟他说几句。”
    我有点纳闷，问他：“你……有什么事？”
    矮胖子长着一张发面饼似的圆脸，极其和善可亲，一对鼓眼泡，一双又大又亮的金鱼眼，像碰见老熟人一样满含着笑意。
    我似乎明白了他的身份，他很可能是哪个厂的供销员，到我们厂来联系业务。我用手指指左面，对他说：“左边第三个门是生产科。”
    矮胖子摇摇头：“我叫金凤池，是化工局党委派我到东方化工厂来工作的。”
    我一惊：他是新来的厂长？
    我心里暗骂自己，当秘书最忌势利眼，我为什么今天竞以貌取人呢！
    我把话筒递给金凤池，他举起话筒，语气变得严肃而又亲切：“大庞同志，别着急，告诉我你几点钟用车？”
    他从口袋里掏出一支圆珠笔，我递给他一张纸。他一边重复着大庞的话，一边在纸上记着：
    “十点钟用车，好。你的家在哪儿？锦州道五条八号，好。你叫什么名字？庞万成，好。喂，我说万成，十点钟的时候，你在家门口等着，汽车一定准时开到你的门口。别客气，用不着说这种话。你还有什么事需要我办的吗？你就别管我是谁了，反正能解决你的问题。我倒还要劝你一句，老人去世是喜丧，你不要太难过，注意身体，多休息几天……”
    金凤池把话筒倒到左手，又拨通了一个号码：“化工机械修配厂吗？你是谁？老杜哇！知道我是谁吗？哈哈哈……上任啦，不来没有办法，真舍不得离开你们，舍不得离开咱们厂。喂，我有个事得用一下咱们的大轿车，可以吗？好！十点钟，叫小孙把车开到锦州道五条八号，找一个叫庞万成的人。麻烦你了，有什么事需要我办的，就打电话来。”
    他放下听筒，转头问我：“咱们有几部电话？”
    我答：“咱们厂小，只有三部电话，这儿一部，生产科一部，传达室一部。”
    他拉个凳子坐下来，掏出烟盒，硬塞给我一支，自己也点着了一支。一双鼓眼睛笑模悠悠地望着我，缓缓地说：“甭问，你就是咱们厂上下一把抓的魏秘书了！”
    “我叫魏吉祥。是赶鸭子上架，将就材料。”我的语气告诉他，我对当这份秘书差事丝毫不感兴趣。
    金厂长客气地说：“我刚来，情况不熟，还得请你多帮助。”
    我连忙摆手，表示消受不起。
    金厂长脸一绷，神情格外认真，说：“我说的是大实话。群众是干部的先生，秘书是厂长的老师。不管开什么大会，做什么报告，还不是秘书在下边写好，厂长到台上去念。秘书的水平高，厂长的水平就高；秘书的水平低，厂长的水平也高不了。所有的文件，你都得先看，然后再分给各个主管厂长。厂长杂七杂八的事务事，也得由你统着。你是厂长们的班长。厂长领导工厂，秘书领导厂长。”
    我坐不住了，听着他的话，心里一会儿觉得很舒坦，一会儿又觉得很不自在，脸一阵阵发烧。听不出他是恭维我，还是挖苦我。在厂里我也算是个半路出家的知识分子了，今天竟叫新来的厂长给说得蒙头转向，连好坏话都分不出来了。
    我还说不准对新来的厂长有什么印象，这个人至少是不窝囊。
    中午，庞万成火化了老人，顾不得脱去孝服，从火化场直接来到厂里。一定要叫我带他去见新来的金厂长。
    金厂长正由刘书记陪着在车间里熟悉情况。工人们一见我领着满身重孝的庞万成到处找新来的厂长，不知出了什么事，从后边围上了一大帮人。
    大庞一见金厂长，扑上去，按天津卫的旧礼，跪在地上咕咚磕了个响头。“孝子头，遍地流”，竟流到工厂里来了。大庞这一手大出我意外。
    金厂长也没有提防，慌忙扶他起来：“大庞同志，你这是干什么！真是，唉！”
    大庞一肚子感激话，再加上见了新厂长有点激动，就结结巴巴地说：“金厂长，太谢谢你老啦，要不是你老派车去，我爸爸还不知要在家里停几天哪！停一天就多花几十块钱，弄不好人也得臭了。我爸爸在地下也得感谢你老，太谢谢啦……”
    金厂长想拍拍大庞的肩膀，安慰他几句。可是矮墩墩的金厂长，够不着傻大黑粗的庞万成的肩膀头，只好使劲地抓住了他的胳膊，真诚地说：“大庞，快别这么说。现在是有门路的走门路，有权力的使权力，剩下既没有门路，又没有权力的工人怎么办？我就认为，一不能怪工人们和领导有对立情绪；二不能怪群众不像五八年以前那样积极了，埋怨他们净想自己的事，私心太重。眼看着他们有事没人管嘛。自己要再不管还怎么活？”我感到惊奇，金厂长倒真敢说话！他新来乍到，在这个群众场合，好像是随随便便地同工人们说点大实话。而且是用一种替群众抱不平的口吻。

序                                    夏康达
蒋子龙小传
一个工厂秘书的日记                    蒋子龙
冯骥才小传
神鞭                                  冯骥才
张仲小传
龙嘴大铜壶                            张  仲
林希小传
高买                                  林  希
赵玫小传
偿还                                  赵  玫
肖克凡小传
一九三五年的真相                      肖克凡
王松小传
梅生                                  王  松
龙一小传
潜伏                                  龙  一
李治邦小传
津门十八街                            李治邦
武歆小传
老工人谢瑶环                          武  歆
编后记