暴力之毒
——铁骑党少年
…………
雪化之后回到医院的时候，彪悍的金马好像换了个人，他同意和我见面，继续接受治疗。听说他刚经历了一次惊恐发作，突然之间无法呼吸、血压骤升、失去控制，然后被送到当地的医院急救。
“你现在感觉怎么样？”
“操！”金马双脚一如既往地翘在桌上，椅子一边着地，来回晃着，“都他妈的傻×，蠢得一塌糊涂。我都说过他妈的多少次了，我没有吸毒，你们什么时候让我走？”
我突然觉得愤怒，我们依然像两个陌生人，他还在无止境地说着脏话，不把我当人看。
“我既不是审判你的法官、关押你的狱警，也不是听你抱怨的垃圾接收站！你有没有想过我很讨厌你的脏话和侮辱，你什么时候尊重过我吗？”我第一次提高声调。
金马一愣，竭力掩饰脸上的震惊。他正眼看着我，也许第一次把我当作平等的人看待，而不是中餐馆里的女招待，或是带着口音的可笑女人在一直说着不着边际的废话。
“那种感觉很……”
“很什么？”
“很可怕。”
他点了点头，身体不知何时停止了晃动，反倒有些不自觉地颤抖。
“我会坐牢。
“我从来都没有这么害怕过，就连小时候我爸用鞭子抽我的时候也没有。有一次好几个星期都只有我和我哥在家，不知道妈妈什么时候回来，爸爸也不知道去哪里了。家里没有吃的，我到后院找一些野果子吃，忽然看见一条蛇对着我。我抄起爸爸的刀，把它剁成了很多块，我现在都还记得蛇头冲着我的样子。我哥跟我说：‘示弱是通往死亡之路，力量才是唯一可靠的真理。’那个时候，我都没有害怕过。可是现在，为什么？为什么？”
我很想开心地宣告自己的胜利，可是他看起来像一只被雨淋透了的公鸡，耷拉着的身体，有种等待被拔毛割颈的绝望，就连无时不在的脏话也消失了。金马被完全打败了。
我第一次见他垮下来的样子，也许他头一次遇到失控的感觉，第一次真切地感觉到死亡的恐惧。
“你在童年必须强悍才能生存，这是你所知道的唯一生存之道。因为父母的缺失和家庭的动荡搬迁，毒品一直是你生活中唯一稳定不变的存在。也许你一直都在掩盖自己的真实情感，把自己隐藏在强悍的面具后面，只有在一个人吸毒的时候，才可以放下面具，做一回真实和软弱的你。”
金马没有作声，他的双腿不知什么时候已经着陆，他低头盯着它们，依然抖动。
“试着感受一下你的恐惧，如果它藏在你身上的某个部位的话，会在哪里？有颜色、温度和质地吗？”
与思想和情绪相比，身体的感觉是更为深入、真实且难以掩盖的自我，而心理的伤痛也或多或少会在身体上有所表现。
“胸口。紧！红色、硬、冷，很压迫。”
“你问胸口需要些什么？”
“抚摸。”
“不要压制这种恐惧感，想象它是一片云，缓缓飘过蓝色的天空。你就在这里看着它经过，不要催促，只是看着。”
“里面有一个盒子，一个打不开的盒子。我想打碎这个装满恐惧的铁盒，把它们都放出来，可是一想到这里，好像又要惊恐发作。我办不到！”
他突然睁开双眼，瘫倒在椅子上。
“也许你还没有准备好。”
在金马眼中，我似乎看到了那个饥饿无助的小男孩，他惊恐地对着蛇头，颤巍巍地举起尖刀。
过了两天，报纸上又登出一条金马哥哥的消息，陪审团已经通过有罪的裁定，法官判决其终身监禁，二十五年后才可以申请假释。
金马又恢复了一贯的暴戾不合作，他拒绝面谈，拒绝服药，拒绝上课。
一天，他用身体威慑一个壮硕的工作人员、一名业余橄榄球运动员。大家都很奇怪，世界那么大，他为什么偏偏选一个最高大结实的人找茬呢？
我知道，他以卵击石似的故意挑战，是用来掩饰自己的恐惧和软弱。在这个他坚信只有靠征服才能取胜的世界里，他找不到自己的位置，所以选择了披上战袍，头戴盔甲，决不投降，继续战斗。
医院下了最后通牒。
几天后，金马被逐出医院，移交给了执法部门。
半年之后的某天，我去沃尔玛买杀虫剂。屋外的蚂蚁和爬虫肆无忌惮地蔓延开来，我在寻找最剧烈的毒药。
“小姐，你很美，看起来有点面熟，在餐馆工作过吗？”
“没有。”我笑了笑，继续盯着那一瓶瓶色彩斑斓的杀虫剂，一定要找到能瞬间杀死的那种，必须一击而中，“不过，谢谢你的搭讪。”
我想到金马，那个也曾问我是否在餐馆打工的年轻人，他身在何方？是否悔悟了呢？他是否也卸下了盔甲，变得柔软，和我一样呢？
我祈祷自己在他的心里播下了一粒种子，哪怕五年、十年后的某一天，这粒存活下来的种子突然沐浴到了阳光雨露，发芽抽枝，生长起来，再不枯萎。
……
展开
——刘瑜
清华大学政治学系副教授
作者在心理咨询的实践中既是百分百投入的共情参与者，也是理性分歧、有距离感的观察者；既有对于不同理论的介绍和实践，又有对于现行医疗体制的审视和批判。虽然讲的是美国病人的故事，其实每个人在其中都可以发现自己的影子。
——王建平
北京师范大学心理学院教授
灵魂的伤痛zui难言说，但言说却是愈合的必经之途。春媚的记录真诚袒露，因而也格外勇敢。死亡和罪恶固然无法逃离，但仍有悲悯和接纳；勇气和自由，使生者可相互支持，击破人间的迷你地狱。
——覃里雯
著名新闻人、作家
那些破碎的内心如同绽放在地狱边缘的恶之花，凄清无助，展现了世界的复杂和人性的脆弱。作者重温这段治疗病人的心路，也是一次自我治疗的跋涉。那种反抗绝望的意志如同一道亮光，指引作者穿越风雨交加的夜路，走向远方晴朗的黎明……
——黄发有
南京大学文学院教授