众所周知,村上春树是个十足的音乐迷。从爵士到摇滚,从古典到流行,没有他不熟悉的领域。音乐和文字的相遇,使他笔下的故事有了更丰富的内含,使故事的主人公有了更饱满的情感。
本书梳理了村上作品中音乐,以及音乐背后的趣闻轶事,探讨了这些音乐在村上文学中的角色和作用,使读者看到一个用文字和音乐交织出的、异彩纷呈的村上新世界。
那些已然逝去的
披头士乐队的第六张录音室专辑《橡胶灵魂》收录的全部为原创歌曲,这在乐队建立后尚属首次。这张专辑不仅在英国取得了巨大成功,在美国也大受欢迎,发售后仅九天便售出了一百二十万张。美国著名摇滚乐队海滩男孩成员布莱恩? 威尔逊受这张专辑影响,不久之后便制作了著名专辑《宠物之声》。
《橡胶灵魂》收录的第二首歌曲便是《挪威的森林》。约翰? 列侬在这首歌中写出了自己和情人的故事,为了不被妻子发现,歌词十分隐晦。在该曲中,乔治? 哈里森弹奏了印度弦乐器西塔尔琴,加入了让人印象深刻的独奏部分,这也成了这首歌的代名词。
在长篇畅销小说《挪威的森林》中,村上春树不仅引用了这首歌作为书名,还让这首歌成了作品的“主题曲”。只是登场方式有些特别,故事的主人公从未听过这首歌的原版。
故事的开始,“我”乘坐的飞机降落时,机上播放的是管弦乐版的《挪威的森林》。听到这首歌,“我”回忆起了自己过往人生中失去的种种,内心波澜四起。
约二十年前的1996 年,大学恋人直子和“我”初次做爱后便消失得无影无踪,后来同所大学的女孩儿绿子出现在了“我”的面前,仿佛是来代替直子一般。三十七岁的主人公将自己在两个女子间不断摇摆的思绪写了下来,这种情节设定与歌词紧密相连。
这首歌第二次出现,是在“我”去探望患病入院的直子时。直子请求室友玲子弹奏了《挪威的森林》,此处所传达的意义并不止于对恋人的爱慕。
这首歌最后一次出现,是玲子到访“我”家时。为再次失踪的直子演奏了《挪威的森林》等一系列她喜欢的歌曲之后,玲子分析起了直子选歌的品位。
那孩子喜欢的音乐,直到最后也没能脱离感伤主义。
这让人想起了村上早期作品中出现的“鼠”——那个沉浸在青春时代,还没长大成人就去世的角色。
在这部小说中,尽管能够感受到“死”“时代”等村上以往作品的主题,但《挪威的森林》这首歌只是“我”爱情的象征。村上用“百分之百的恋爱小说”作为这部作品的宣传语,是十分贴切的。
之后,玲子再次演奏了《挪威的森林》,另外还弹奏了巴赫的《赋格曲》。这时,她对“我”说:“渡边君,和我做那个吧。”于是两人发生了一夜情。
这里到底是怎样的一种情感呢?是演奏之后的满足感,还是爱情?于是读者不得不回到书的开头,进行一番推敲。
“我”听到管弦乐版《挪威的森林》时,脑中浮现的不是乔治?哈里森弹奏的西塔尔琴,而是玲子弹奏的吉他。那时我的情感,是对直子的爱情,还是爱上直子以外女子的罪恶感呢?理解不同,故事中所呈现的景色也会发生变化。随着阅读的深入,心中的疑惑也会逐渐加深。
这部作品发行后,有人指出本作将原题Norwegian Wood 误译为了《挪威的森林》,正确的译名应该是《挪威的家具》。在随笔《只见挪威树木,不见挪威森林》(出自《村上春树杂文集》)中,村上将Norwegian Wood 解释为一种无法言说的隐晦、暧昧的情感,他觉得“森林”这个词用作题目十分完美。在文中,“我”对绿子的告白也是一个完美的结局。
二十世纪八十年代之后的音乐
——“六十年代的价值观”的消亡
消亡与新生/002
光与影/005
高墙与鸡蛋/007
偶然事件/010
谎言或将成真/014
无形的手/017
关键在于“忧郁”二字/019
精神隔绝触发的怀念/021
是内心的感受变了/023
沉稳老练的配角/025
内核很坚实/027
少年卡夫卡的音乐世界/029
摇摆不定的产物/031
歌手与诗人/033
被调侃的对象/035
乔治男孩的“命运”/036
素未谋面的恋人/038
二次元歌者/039
崇尚自由的个人主义者/040
爱读书的主唱/042
摇滚
——双手无法触及的地方
不要冷漠/046
这滋味如何? /050
那些已然逝去的/054
“煽动者”与坚持者/057
像小孩儿站在窗前凝视下雨/060
超越了悲哀和孤独/062
喧嚣之后/064
暗夜中的星光/066
音乐并非万能的/068
唤醒尘封的记忆/070
没那么善解人意/072
藏于深井之中/074
无须用摇滚代表时代态度/076
被威士忌操纵的命运/078
“不良团体”的蜕变/080
无法触及的事物和场所/082
悲哀的男人/084
仿佛燃起了烈火/086
被诅咒的灵魂/088
知名歌手的风范/089
流行乐
——哀悼逝去的未来
遥远的眼前/092
死亡的阴影/095
你若离开,我定会等待/098
切不可思考为何起舞/102
飘雪的圣诞节/106
世界末日已经来临/108
在台风天去动物园/110
在虚幻中书写真实/112
如何应对“化学反应”/114
个人的音乐史/116
无法区分现实和假设/118
喜欢伯特·巴克瑞克吗? /120
音乐审美/122
轻音乐/124
异世界图景/126
鼹鼠的粪便/128
自出生起便一直在失去/130
画面里的音符/131
这样我便不再迷茫/132
可被替代的记号/134
古典音乐
——异世界的预告
阳光照亮了黑暗的角落/138
暗藏身边的奇妙世界/141
通往异世界之门/144
风景唤醒了心中的哀伤/147
有什么在彰显存在感/150
时间错乱的世界/152
皆是经历了千难万险/154
渐渐消失的希望/156
直面孤独的时代/158
无论做什么都无法感到满足/160
心中难以言说的芥蒂/162
最适合用来剪指甲/164
奔放感动摇了他的内心/166
一幅乡愁图景/168
如流水一般自然大方/170
不断积淀的情感/172
宛若一个旋涡/174
从现实穿越至异界/176
顿悟般的沉静/178
清爽的雨中花园/180
爵士乐
——有什么正在发生
音乐是一种预告/184
支撑回忆的工具/187
远隔天际的恋人/190
燃烧生命的演奏/193
宛若一次时空旅行/196
似乎一切都在侧耳倾听/198
轻快的慢船/200
无论白天还是黑夜,只有你/202
仿佛源源不断的流水/204
我们哪里都去不了/206
酒吧小调/208
并非为取悦听众而存在/210
一个人翩翩起舞/212
始终隐藏于旋律之中/214
过山车般的命运/216
原创音乐家/217
似乎听到了不情愿/218
极富个性的演奏者/219
简单不简单/220
对着影子弹琴/221
后记 /222