老教堂书店
经历八百年风霜的壮丽建筑变身为书店
马斯特里赫特，荷兰
Maastricht, Netherlands
建于1294年的这座哥特式建筑，当年是天主教多米尼克教派的教堂，如今变身为全球书客慕名而来的书店。在宽二十五米、深八十米、高二十五米的壮阔空间里，阳光透过彩色玻璃窗倾泻而下，人类精神的花朵，在这里以惊艳的姿态迎接读者。全世界的爱书客来到荷兰南部小城马斯特里赫特，每一个孤独的灵魂将在镶嵌于这座城市的玲珑宝石般的老教堂书店中得到抚慰。
书是什么？我是谁？站在老教堂书店，我扪心自问，情不自禁回望自己走过的路。
出版书籍的意义究竟何在—应该心系异乡者的孤独与悲哀，应该承载被放逐边陲者充满艰辛苦痛的人生。唯有在人们的心灵埋下诗魂的书才称得上是部好书。
历经八百年风霜的老教堂，书籍在这镌刻着古老光阴的空间绽放必然是充满诗意的，它讲述的必然是神奇的故事。
一部经典！我蓦地想到，老教堂书店就是一部经典作品。伟大的经典，将使我们内心深处的悲伤得到升华。历经无尽时光锤炼的经典，终会凝固成那岁月般的悲怆。柏拉图如是，纪伯伦如是，咸锡宪亦如是。经典之所以成为经典，是因那悲怆至今能打湿我们的眼眶，能扶正我们摇摇欲坠的人生。
2008年，老教堂书店被英国《卫报》评为世界最美书店。2011年，我首次访问老教堂书店，冲击堪称巨大。2015年夏，当我再次造访时，老教堂书店像一位不见外的朋友那样，迎接我的到来。
马斯特里赫特是一座古老的小城，目前人口约有十二万五千。城市带有明显的比利时和德国双重特色。首次探访时，我们从德国的杜塞尔多夫驱车两小时抵达，再次造访则从巴黎出发，历时四小时。如果从比利时入境，人们可乘电车直达马斯特里赫特站。
老教堂书店位于马斯特里赫特的“客厅”—福莱特霍夫（Vrijthof）广场大街一角，是荷兰最早的哥特式建筑。它自建成以来从未遭受火灾等祸患，保存良好，连穹顶下方两米高的阁楼状木椽也完好无损。然而自从1794年多米尼克教派被攻占荷兰的拿破仑军队驱逐，这栋哥特式建筑作为教堂的使命戛然而止。它先是沦为法国骑兵的马舍和物品仓库，接下来相继成为拳击赛场、自行车保管所、汽车展销场、消防署的装备库等；有段时间还是汽车驾照考场、女子手球赛场。第二次世界大战期间，它甚至曾作为临时停放死尸的地方。再往后，这里成为音乐厅，当地人在此举行大型演唱会。这里还曾是马斯特里赫特举行一年一度的青少年嘉年华的会场，少男少女们跳着吻舞，初尝接触异性的青涩欢愉。
2004年12月是转折的节点。荷兰最大的连锁书商瑟莱克斯（Selexyz）获准入主老教堂，一座大型书店在此开张，店名为“天堂书店”（Selexyz Dominicanen）。多米尼克教堂从此迈入新的时代。
其实，苹果等跨国企业也在觊觎这个空间。拥有该建筑所有权的马斯特里赫特教区没有因此将瑟莱克斯拒之门外，只是双方交换的合同里有附加条款：书店设在教堂内的所有架构必须是简便易拆的，不得损伤教堂的一砖一瓦。也就是说，墙上也不得钉钉子。
阿姆斯特丹的Merkx+Girod建筑事务所承接了老教堂内部的设计和装修，他们垂直竖起黑铁支架，搭建了分为三层的巨大书廊。书架和墙壁之间留有一定距离，防止产生摩擦，附设从一层前往二、三层的阶梯和电梯。书店实际上成了教堂内部的独立建筑。设计方案做到了尊重空间的历史特性，古典的石材与现代的铸铁材料交相辉映，其构思令人称道。
走进老教堂书店的瞬间，人们顿生敬畏之心，不由得压低话音。抬头望向高不可及的穹顶，神情变得肃穆。哥特式建筑特有的坚牢墙体与穹顶，一根根巨大的擎天石柱，平摊在书桌上的图书，插满一、二、三层黑铁书架的书籍，令书客叹为观止。
走在老教堂书店里的人们，踩在石板地上的脚步不免有些犹疑。这教堂曾经是墓穴，墓穴的大理石盖板上的雕纹依稀可辨，让人无法贸然下脚。教堂地面的整修过程中，工程人员果真在下面发现六具骸骨。还好，老教堂书店内书籍的绚烂之美，很快使人的内心安适平和起来。
走进老教堂书店，人们会下意识地顺着楼梯向上移动，向书的天空靠拢。离高耸的墙、屋顶的彩色玻璃越来越近，仿佛触手可及。方才见书籍之花在地上盛放，转眼又见它化为星群在天上闪耀，这景象匪夷所思！
教堂穹顶，有一组壁画吸引了我的视线。它描绘的是托马斯?阿奎纳的生平。这是石灰壁上的一幅画，修复难度较高，能工巧匠们还是成功地将它复原。天花板上另一幅天使吹奏仙乐的图画也得到修复，一群天使平和地俯视着来访的书客。
……
展开
——董秀玉（三联书店前总经理、总编辑）
“我认真看了这本书，获益匪浅。不仅获益，也获得了快乐。”
——汪家明（曾任三联书店副总经理、副总编辑）
“我特别喜欢他在书里给我拍的那张照片，像一个落魄的知识分子。我觉得特别美好。那个落魄里面又代表着强烈的不满，我特别喜欢！”
——许知远（单向空间联合创始人）
“金先生是用心在做一件事，也是用心做这本书！”
——钱小华（南京先锋书店创始人）
“金先生到我们书店去过两次，看书看得特别认真，让他吃饭也不吃，风风火火地来，特别感谢！”
——金浩（钟书阁创始人）