《秋风袭人》：
一杜鹃知道，总编辑找她没好事。
作为《每日早报》的社会新闻记者，她报道过许多轰动一时的社会新闻，这些新闻成为报纸的卖点。
街头的报贩子，常常以此夸大其词叫卖，招徕读者。
眼瞅着报社在日趋激烈的竞争中，稳稳地屹立在如林的都市报之中。杜鹃想不当报社的台柱子都不成，便自然而然人了理万机的法眼。理万机是记者们对总编辑的戏称。入了理万机法眼，往往凶多吉少。又多了双眼睛盯着她，警惕着她别惹出事端，要是搞得报社关门大吉，是闹着玩的吗？几百号人喝西北风去？今天一大早，理万机粗粗看了她的长篇特写。放下稿子，便拿起电话召见她。理万机一边用手指敲打着杜鹃的稿子，一边盯着她的眼睛，缓慢地，一字一字说：“你有什么证据，说大都酒店存在着一个地下赌场？”杜鹃低声说：“我有线报。”理万机哼了一声：“线报？能告诉我，线报有什么证据吗？”杜鹃底气明显不足：“线人没说。所以我才去暗访。”理万机不以为然：“这就是你的暗访？在人家酒店东游西逛，道听途说，还私自闯入人家办公区？更低级的是还在酒店咖啡间搭讪陌生男人，差点让那男人把你当成了鸡，带去客房。要不是记者证帮了你，还不定闹出多大笑话，收不了场呢。”杜鹃嘟囔着说：“那男人就是个赌徒，谁知还身兼嫖客。”理万机把稿子扔给杜鹃说：“赌徒也好，嫖客也罢，我们不是警察，是记者。我看你是福尔摩斯、克里斯蒂看多了。尽管你报道过许多社会新闻引人关注，但不能听风就是雨。新闻是什么？不光有时效性，还要有真实性，是真实发生了的事实。不是你的推测、想象，也不是大概、可能、差不多。再说，大都酒店是个外资独资企业，关系到国家的许多政策，负面报道要慎之又慎。今后再有这样的线索，要经我同意，你才能采访。”杜鹃嘀咕着：“您说的慎之又慎，就是给我这稿子毙了？”总编理万机反问：“你还想怎么样？这稿子没有修改的价值。毙了就毙了。”杜鹃疑问：“那这线索？我怎么听着像不了了之？”理万机和蔼地笑笑：“你听着像什么并不重要，重要的是你要好好想想我跟你说的话。至于那个线索，有些时候，退一步，是为了进两步。”初春午后的阳光，暖暖地照耀着大都酒店那高大的银灰色的玻璃幕墙，于是那玻璃幕墙金碧辉煌起来，且把那金色的暖暖的阳光反射到对面的楼宇上，反射到街道两旁的紫穗槐树冠上，反射到途经此处的每个行人的脸上。树欣欣向荣，人也暖洋洋的。
一辆出租车停在这座三十层的酒店门前。一个一张娃娃脸，胖乎乎，顶多十八九岁的门童笑脸相迎。
他躬身为客人拉开车门。一个一身牛仔装的中年男人从车上下来。男人并没有打算马上就进酒店，他把一只很精致的棕色皮箱放在脚边，然后从衣兜里摸出一盒万宝路，抽出一支点燃，看似悠闲地吐了个烟圈，眼睛却迅速地前后左右扫视了一下。直到那支烟吸完，才吐出吸剩下的烟头，用鞋底跟碎，拎着那只皮箱进了旋转门。
几乎与此同时，一辆黑色的轿车缓缓驶进酒店的地上停车场。车上坐着一个年轻人，戴着耳麦，目送着走进旋转门的男人说：“目标已经进了大都酒店。
”大都酒店宴会厅里，服务员忙着摆台，餐碟碗筷、酒杯茶杯、餐巾纸巾在他们手中来来去去，让人看着眼花缭乱。报社的两个年轻人爬到人字梯上，扯起一条红色横幅。横幅上写着：每日新闻报社成立20周年庆典。
一个年轻人在梯子上回过头来，冲下面的一个女人叫：“兰翎，看看正不正？”被叫作兰翎的女记者，一直盯着横幅，说：“你那边再低点，对，这就成了。”酒店顶层，总裁宇文关山宽大的办公室里，一个名叫侯建，绰号猴子的员工，对大班台后正在看财务报表的宇文关山说：“有个叫任国忠的人要见你。”宇文关山放下报表，抬起头来，猴子发现总裁的脸上惊诧、疑惑、忧虑，五味杂陈：“谁？你说谁要见我？”猴子小心地说：“他说他叫任国忠。”说着，将手中一个纸包递给宇文关山，又说，“他说，您只要看到它就一定会见他。”宇文关山疑惑地将纸包打开，里面是一本陈旧的小书——《格瓦拉日记》，翻开封面，扉页上是一个钢笔签名于红旗。宇文关山闭上眼睛，快三十年了，这个名字差不多已经被遗忘了……缅甸的热带雨林。炮火冲天。56式冲锋枪响得跟炒豆似的，弹壳砰砰往外跳。散落在几个年轻人身边，又一发炮弹呼啸着飞过来，一个年轻人将身边的战友扑倒，炮弹落地，就在不远处，一个人被弹皮削开的肚子，五脏六腑红红绿绿的都往外流。被炸开的泥土埋了的两个年轻人，从土里钻出来。下面的那个年轻人说：“任国忠，我欠了你一个人情……”大都酒店宴会厅里灯火辉煌，人声鼎沸。晚宴已进入高潮。总编辑理万机率领报社其他领导轮番给每桌属下敬酒。祝酒词从新的利润增长点到如何创收，从员工的福利待遇到对未来的展望，虽说不过片言只字，该说的都说到了，兴奋之情溢于言表，感染着在座的每个人。笑声叫声响成一片。理万机注意到兰翎旁边的座位还空着，就问：“谁的？怎么还不来？杜鹃呢？”兰翎随口说：“还在画版面呢。”说着，伸长了脖子，望着餐厅的门口，掏出了手机，接通后说：“你怎么还不过来？报社的人都到齐了，就你清高？快点着啊。”理万机说：“你这人，这和清高不清高有什么关系？一会儿，她来了，连罚三杯。”兰翎说：“她说了，这就来。”理万机说：“来了就好。”说着，又率领报社其他人去别的桌敬酒了。
酒店四楼的一个标准间里没有亮灯，借着从对面大厦透过来的天光，可以看到一个男人悄然无声地站在窗前，掀开窗纱的一角往外看，顺着他的目光，酒店的地上停车场尽收眼底。他的眼睛一眨不眨，看着车子进进出出，来来往往，他似乎在等待着什么。终于，一辆毫不起眼的白色拉达，缓缓驶进停车场他指定的车位，他看在眼里，才吁了口气，转身走到行李架上，搬过一个巨大的黑色旅行箱，搁在床边，然后，抱起床上的一个已经没气的男人，折叠着放进箱子里。他要合上箱盖时，还露出挺宽的缝隙。他便把屁股坐上去，压了几回，还是有缝，他索性跳到了箱子上，跺了几脚，蹦了几蹦，不愧是法国Delsey原装货，弹了几弹，那箱盖便扣了个严丝合缝。
……
展开
