罗城师范
我是考大学落了榜，才进了罗城师范的。罗城师范是我们罗城自己办的一个师范学校，是面向小学的，奇怪的是，每天学的却不是有关如何教好小学的东西，而是一些教小学怎么也用不上的化学、物理等等，我们曾为此表示抗议，但老师却告诉我们，这都是为了你们好。那两年的生活对我来说简直不堪回首。有一年我母亲病了。我从财政局一位朋友那里，拿了一辆烂单车，就急急地上路了，还没有走到半路，单车的后胎就爆掉了，只好一路急急地推着，一直推回到家中。母亲得的是什么病谁也不知道，因为没有上医院，也没有请医生。看到母亲那瘦削的样子，我的眼泪哗哗地就往下掉，可母亲却告诉我，她已经好了。老人总是这样。有一年，我父亲说是也一直地躺在床上几乎起不了床，可我一回去，他就下床了，都说真是奇了怪了。其实一点都不奇怪。有什么可奇怪的呢？等到哪一天我们也成为老人的时候，我想我们要的也无非就是儿女的关爱。临离开家时，母亲问了一些我在学校的情况，她问的当然不是学习的问题，在我的记忆中，我的父母是从来都不过问学习的问题的，让你们去读书就意味着你必须读好书，你没有任何理由可以放弃。那两年，家里没能给过我一分钱，。母亲为此感到歉疚，怕我日子过得不顺。我当时没说什么，也不知道怎么说，我只是从身上摸出了仅有的三块钱，放到了母亲的手里。那三块钱我想不起是怎么来的。从家里返回县城，近五六十里的山路，我推着那辆烂单车慢慢地走着，一路走，一路想着往下的人生该怎么办？我想我得把握好，免得我很难面对一天比一天老去的父母。
那两年的暑假寒假，我都没有回过家，就是春节也在学校里呆着。每个假期都需要三两个学生守校，但每一次结果都没有我的名字。别人春节吃肉喝酒，喜气洋洋，我几乎都是一碗白米饭外加六分钱一块的豆腐乳。说是要利用假期，在学校里好好地读些名著之类的书，但大多的日子却是什么也读不进去，只是静静地坐在阴暗的蚊帐里，苦苦地想着：人生为什么就这般地艰难？临毕业前，一位很好的老师把我悄悄地叫了去，说是县高中缺一个一年级的语文教师，问我愿不愿。能留在县城而又不愿意的人是很少的。可是分配那天，我的名字却跟一个很远的山村小学连在了一起。那一夜是我记忆中第一次彻夜的失眠，我想那老师他应该先来告诉我一声的。他为什么不先告诉我呢？当然，他也许有他的难处。当老师的也是很不容易的。
罗城文化馆
进罗城文化馆之前，我一共呆过三个学校，一个是泗岸小学，一个是天河小学，《妈妈和她的衣袖》发表时，我是小长安中学的老师。我就是从小长安中学调到县文化馆的。在文化馆，我的职业是当文学辅导，应该说，每一天的时间都可以用在写小说上，但我却没有，我所有的心思几乎都放在了想方设法与人恋爱之上，但却没有被人爱上，我自己也没有真心地爱上过哪一个，用现在的话说，那都是因为没有钱。
在罗城文化馆期间，我分别去了三个很重要的地方，一是去参加省作协办的文学讲习班，二是去了一趟北京鲁迅文学院，三是咬牙考上了西北大学。
……
展开
