推荐一:
以电影式的结构与笔法,记录影片幕后全过程
关于《蒂凡尼的早餐》你最不可错过的一本书
推荐二:
制片人凭什么打动卡波特取得小说改编权?
编剧如何在电影审查官眼皮子底下蒙混过关?
纪梵希怎样把暧昧十足的小黑裙变成主流时尚? 赫本何以转型为“垮掉的一代”及“女权榜样”?
《月亮河》如何躲过派拉蒙的剪刀斩获奥斯卡大奖?
海报:
这是一类你从未读过的电影幕后书。作者对好莱坞电影生态、美国战后文化思潮与时尚风向标有着深刻的了解,在梳理了大量文献资料、访问了众多关键人物的基础上,以优雅的笔法、戏谑的姿态、电影式的结构、对人性的体察徐徐拉开《蒂凡尼的早餐》前后创作过程的大幕。
重归二十世纪五十年代末的美国,一位叫霍利??戈莱特利的姑娘耸了耸眉峰,就彻底改变了这个国家对时尚、电影和性的观念。在这个故事里,有刁钻毒舌患得患失的卡波特,为人苛刻却慧眼识英的女作家柯莱特,专擅于与明星打交道的制片人朱罗、谢泼德,破旧立新不循常理的导演爱德华兹,盼望写出高雅性喜剧的下里巴人编剧阿克塞尔罗德,温文尔雅才华横溢的纪梵希,他们让这部原本在道德上备受争议的影片载入史册。当然,还有奥黛丽??赫本,在第五大道的清晨,从一个怀揣贤妻良母梦的好女孩,走向她演艺生涯的重大突破和飞跃,塑造出当时奇迹般被接受的“垮掉的一代”“女权榜样”形象。
最初的霍利
杜鲁门·卡波特在很小的时候就开始被迫“旅行”了。那是20 世纪20 年代末,他的母亲莉莉·梅(Lillie Mae)习惯于把儿子丢给亲戚,一丢就好几个月,自己则周旋在各色男人中流连忘返。逐渐地,颠沛流离的生活对杜鲁门的伤害越来越小,他甚至开始感到习以为常。到后来随遇而安成了天赋,他可以适应任何地方了。
父母离婚后,五岁的杜鲁门被送往阿拉巴马州门罗维尔市(Monroeville)的姨妈家,母亲莉莉便得以逃离那个微不足道的乡下小镇,飞往大城市。她认为自己只有在大城市才有可能成为令人艳羡的、阔绰的上流名媛,这是命中注定的归宿,而且如果没有杜鲁门这个她一开始就不想要的儿子拖后腿,这一切也许早已实现了。莉莉·梅当初怀孕时,就曾试图打掉这个孩子,在纽约她告诉别人自己叫妮娜。如果她能彻底离开,小杜鲁门遭受的痛苦也许还会少些,然而妮娜从未长时间离开过门罗维尔,每经过一轮令人眩晕的华丽周旋之后,她就悄无声息地出现,挠挠杜鲁门的下巴,献出各式各样道歉的话语,然后再次消失。接下来,就像之前什么都没发生过似的,这种情形一而再再而三地上演。不可避免的是,妮娜总因为她乡下女孩的出身而最终遭到新情郎的拒绝,尽管她一直在努力摆脱这种身份。这时候她就会冲下电梯,泪水涟涟地一路跑到杜鲁门面前,但要不了一天,妮娜便重新开始审视自己在阿拉巴马州生活的环境,然后再一次地消失,回到曼哈顿最高的豪华公寓中。
如果杜鲁门再大一些,他也许能从母亲那里收回自己的真心,正如他日后学会如何防御别人一样。但当时他还太小,什么都不会做,只会爱着她。她也曾说过爱他,她会时不时地将杜鲁门带到一个旅馆,向他承诺从今往后真正地在一起,莉莉望着他的那种眼神就好像这回是真的一样。你可以想象,当小杜鲁门深夜醒来,发现妮娜把他锁在屋里,然后去隔壁房间和某个阔少进行性交易时的惊讶表情了。当然,杜鲁门听到了一切。
在那种情况下,他有次翻出了她的一瓶香水,像绝望的吸毒者那样,一股脑地喝了个底儿朝天,这并没有唤回莉莉·梅。但痛苦的吞咽让他感觉她仿佛离自己近了些。在杜鲁门作为小说家的职业生涯繁盛期,那只他母亲留下的香水瓶成了他大部分作品的创作源泉。尽管杜鲁门努力尝试,但对于他来说,关于莉莉·梅的想象,正如关于爱的想象以及家的想象那样,成了非常难于确定的一件事。任何香水瓶或是威士忌瓶,不管如何华丽,都改变不了莉莉·梅在杜鲁门生命轨迹中的缺席这一事实,杜鲁门也不会依恋任何女人或男人,因为谁也无法在他内心的黑洞中倾注进足够的温暖。
结果,卡波特半是渴望半是报复地用刀刃似的手指紧紧握住与他亲密的人,而这些刀刃又会在他独自一人时反过来深深地伤害到自己。尽管很锋利,这些手指还是将他的母亲从过去拉到了现实,并以语言的形式跃然纸上,他可以重新调配她的香水,使之历久弥香,并为之取名“霍利·戈莱特利”(Holly Golightly)。最终,杜鲁门就这样学会了“永久”的涵义。
一旦人们在阅读的世界里嗅到“戈莱特利”的一缕香味,他们就会爱上杜鲁门,这是自从杜鲁门的母亲第一次离开他之后,他曾想得到的唯一的东西。“爱”和“家”——一种熟悉的感觉,就像是一种古老的香味,一条最喜爱的围巾,抑或是他在写《蒂凡尼的早餐》时摆放在桌上的白玫瑰书镇。
白玫瑰书镇
1948 年,杜鲁门在巴黎沉浸于他的第一篇哥特式小说《别的声音,别的房间》(Other Voices, Other Rooms)带来的荣誉和称赞。法国著名诗人、导演让·谷克多①陪同他来到法国女作家柯莱特②的皇家宫殿住处。柯莱特当时已年近八十了,然而作为小说《琪琪》(Gigi)、《克劳丁》(Claudine )以及其他无数作品的作者,她永远是法国文学史上最气派的文坛女杰。
饱受关节炎折磨的柯莱特斜倚着,对《别的声音,别的房间》护封背面的作者照片会心一笑。照片上,杜鲁门噘着娇俏的嘴唇,并用慵懒的眼神凝视着她,老妇人对这种放荡的姿态早已熟识。
在她那个年代,无论在纸面上还是在现实中,她都曾因丑闻而声名鹊起,并震惊巴黎。而现在呈现在她面前的,就是这样一个具有天使面庞的捣蛋鬼——一张充满饥渴的天使的脸庞,多么美味啊。她十分确信有某种血缘联系着他们,在进入她的卧室之前,杜鲁门也感受到了这一点。“你好,女士。”“你好。”
他们几乎不会说各自的语言,然而当他靠近她床头时,两人间的这种联系就由各自内心的确信增长成了显而易见的共同感受,这种血缘就在彼此的心里。
上茶后,屋内变得更加暖和了,柯莱特摊开二十三岁的杜鲁门的手掌,把一个中间饰有白玫瑰的水晶书镇放在他掌间,并问道:“它使你想起了什么?你联想到了什么意象?”杜鲁门将它拿在手里转动着,回答道:“身着圣餐礼服的年轻姑娘。”
这个回答使得柯莱特很高兴,“很有意思,”她说道,“很恰当,现在我确信,让告诉我的一切都是真的。他说‘亲爱的,不要被愚弄了,这个看起来只有十岁的天使是永远都不会变老的,他有着一颗调皮的心。’”然后她把书赠送给杜鲁门,留作纪念。
卡波特毕其一生都在不断收集书镇,然而多年过去,那个白玫瑰书镇仍然是他的最爱,无论去哪儿,杜鲁门都会带着它。
奥黛丽初醒
对奥黛丽·赫本来说,1951 年春天里的这一天像往常一样美好。她拂晓时醒来,在床上享用一杯咖啡,然后拿着她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗边,从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的游艇。
这样一次悠闲的早餐对她来说可是少有的乐趣。在英格兰,她总是有规律地工作,他们在日出之时就要开始拍摄。
法国人则大不相同,他们很少在早餐之前就开始一天的工作,而且,他们总是工作到很晚。这倒让奥黛丽有许多个上午可以流连于沙滩和赌场,并且有时间再给她远在加拿大出差的未婚夫詹姆斯·汉森打个电话。他是个非常亲切的男子,极具魅力,来自优越而富有的汉森家族。他当然很爱她,而她也爱他。从新闻上来看,他们拥有了一切。但如果没有时间
去享受这一切,这种拥有便失去了意义。繁忙的日程使她不断辗转于各个电影拍摄地,而他似乎也在世界各地有开不完的高级会议。这样一来,他们看起来似乎只是名义上的订婚而已。奥黛丽想,在做演员的同时兼顾做一位称职的妻子也许只是个奢望。如果要安顿下来——而她也真的非常渴望忍痛把电影放在一边,至少詹姆斯是这么说的,只有这样他们才能真正在一起。
她时常幻想他们是在一起的。想象中,他们有一所房子,两三个孩子,还有无数个只能被睡眠打断的日日夜夜。所幸她在《蒙特卡洛宝贝》(Carlo Baby,1951)中的戏份只需要一个月就能完成,这对她来说是个不小的安慰。
……
霍利·戈莱特利的纽约
序 幕
酝 酿 1951-1953
前 奏 1953-1955
雏 形 1955-1958
触 碰 1958-1960
开 拍 1960.10.2-1960.11.11
1960.10.2 星期天 第五大道 拂晓
数小时后 第五十七大道和第五大道交叉口东南角
128.54 克拉
苍穹之钻
开 拍!
午 餐
纽 约
洛杉矶
乔治·佩帕德的方法派与疯狂
奥黛丽 & 梅尔& 布莱克 & 奥黛丽
开一场派对,拍一场派对
结 局
小巷里的猫
雨 衣
吻
反 响 1961
贝妮特·瑟夫的晚宴派对
比利·怀尔德的晚宴
曼西尼已准备好配乐
那首烂歌
怪 杰
海 报
娱乐头条
影评家的想法
上班女郎
史威夫蒂·拉扎尔的一次晚宴聚会
黑泽明的一次晚宴聚会
莱莱·科汀·波格列宾一路前行
“我可以为了钱马上跟你结婚”
请把信封打开
回 味
浪漫喜剧的结局
尾 声 1960 年代
浪漫喜剧的开篇
第一期《女士杂志》
别了,伊迪丝
杜鲁门的天鹅之歌
致 谢
注 释
后 记
出版后记
★这是一部关于影片《蒂凡尼的早餐》创作过程的极好的编年史。沃森的这部作品构思如此精巧娴熟,让人恨不得一口气读完。这是一项令人难忘的成就。
—— 彼得·波格丹诺维奇,美国电影导演、制片人、编剧
★构思如此巧妙,情节引人入胜,可就着爆米花阅读。
——《人物》
★一本加了蜜糖的好书……该电影因其高级定制的小黑裙而享有盛名。
——珍妮特·马斯林,《纽约时报》
★只要稍微对卡波特、赫本、《蒂凡尼的早餐》感兴趣的人,都会喜欢沃森的这部作品。
——《今日美国》
★山姆·沃森是一位极好的社会历史学家……本书和卡波特笔下的霍利·戈莱特利的故事一样忧伤不已,却又闪闪发光,让人难忘。
——《纽约客》
★本书(从《蒂凡尼的早餐》的制作过程中)剪辑了很多耐人寻味的花絮。沃森先生给主人公增添了生动活泼又肆无忌惮的元素。
——《华尔街日报》
★沃森这部作品具有双重魔力,它抓住了纽约人曾经一去不复返的稳重优雅,也诠释了一个爱情故事、一种风格宣言和生活方式。
——《纽约杂志》
★你以为那是一部有关晚礼服和早餐甜点的轻松喜剧片,其实不然……毫无疑问,《蒂凡尼的早餐》所蕴含的潜台词——物质主义、性自由——更为错综复杂。
——《女装日报》
★沃森的作品既是一部百科全书,又是一部罗曼史,值得我们细细品读,这样才能体会到它的魅力所在。
——《赫芬顿邮报》
★沃森给每个角色都注入了接连不断的喜剧色彩……全文读起来如饮甘甜清凉之水,畅快淋漓,回味无穷!
—— 《纽约每日新闻》
★就像在读一部精心构思的小说……(沃森)将读者带入电影摄制准备阶段以及拍摄时的纠纷和冲突中,同时引导读者关注赫本对时尚界的重大影响(纪梵希的小黑裙)、好莱坞的奢华、性政治以及新道德。卡波特亦为此着迷。
—— 《出版人周刊》(重点书评)
★这部了不起的新作远远超出了一个单纯的“制作特辑”纪事簿范畴。沃森用满腔的热忱、过人的智慧以及一连串的事实圆满完成了此书……让人爱不释手。本书生动有趣、内容详实,书中发生的每件事都那么扣人心弦、妙趣横生。
——伦纳德·马尔丁,美国影评人,影史学家
★高潮迭起,时光仿佛倒流,回到了美国最迷人的时代,而读者遇到的全是名流大腕,全书犹如一部小说……(沃森)成功炮制出了一粒无与伦比的时光胶囊,完美重现了旧好莱坞的魅力与神话。
——《科克斯书评》
★本书以娴熟的技巧讲述了大量奇闻轶事,研究详实、引人入胜、令人爱不释手,拥有广大的读者群,特别是那些着迷电影史的读者。书中非常关注影响电影创作的人为因素,同时描述了当时的社会文化大环境。
——《图书馆杂志》
★山姆·沃森向世人展示了戏剧化的电影制作过程。同时也展示了一段非常有趣的社会史。
——Arrive 杂志
★读一本书鲜少像看电影一样津津有味,但沃森的小说是个例外。
——《基督科学箴言报》
★(我们)对山姆·沃森的新书爱不释手……伴随着生动的电影拍摄花絮,本书以真实可信的幕后调查告知我们赫本及其造型设计师休伯特·纪梵希是如何创造出的霍利·戈莱特利的经典风格的。
——美国在线时尚网
★山姆·沃森对奥黛丽·赫本的细致描述揭开了她甜美外表下的本质:一位相当复杂而有趣的女性。另外,他抓住了美国历史上最引人入胜的转折点——那个时期女性开始解开她们的珍珠,释放她们的压抑。我是一口气读完这本书的。
—— 凯伦·艾博特,《第二城市的罪恶》作者
★身着小黑裙的奥黛丽·赫本在山姆·沃森的妙笔下翩翩起舞。在黯淡的20 世纪60 年代,她是使电影获得关注的制胜法宝。本书生动有趣、内容详实,赋予我们一个真实、时髦、原汁原味的赫本。
—— 莫莉·哈斯克,《说真的我亲爱的:再论〈乱世佳人〉》作者