第一章
三十年过去了。
三十年前,我爸开着哐当响的大挂车跑深圳,与在加油站工作的我妈认识了。
我爸叫田山水,湖南人。五十多年前,出生不到三个月就被子女过多、缺衣少穿的父母送给了县城里一户姓田的人家。养父母身体多病,先后去逝。我爸十二岁就成了无依无靠的孤儿,后来被一位开大车的师傅收为学徒。十五六岁时,学会了开车。
我妈叫张翠芳,深圳本土人。十七八岁时,父母亲也因病先后去逝。有位哥哥,小时候发烧,脑子烧坏了。说话做事比别人慢半拍,从小被人称为傻子。所幸后来有位毁了容的女人嫁给了他,生了一个儿子,组成了一个家庭。
我爸一米八零的个头,黑黑的,瘦瘦的,浓眉大眼,双眼皮。我妈一米六五的个头,白白的,嫩嫩的,亭亭玉立,弯眉细睛,单眼皮。当时有姑娘喜欢我爸,也有小伙子喜欢我妈。不过,他们都没有看上人家。我爸常来加油,我妈也盼着能看到我爸。有一次,我爸加油时说钱丢了。我妈借了钱,又为他加满了油。于是,我爸还钱时有了请我妈吃饭的理由。吃饭时,我爸承认向我妈借钱是有意的,并没有丢钱,只是想找个借口请她吃饭。我妈觉得我爸挺聪明的,也高兴被骗。两人后来谈到了各自身世,都是父母双亡,同病相怜,两颗心走得更近了。
我爸每一次来深圳都要和我妈见面,一来二去两个人确定了恋爱关系。我爸表示,要辞掉工作,来深圳找家能开车的单位。我妈高兴地表示,能来深圳那可就太好了。半年后,我爸终于放弃了原来的工作,来到深圳,住进了事先联系好的单位宿舍。还是开他的大挂车。一年之后,我爸和我妈结婚了。然后有了我,我叫田欢欢。两年后,又有了我弟弟田乐乐。我遗传了我爸的长相,大眼睛,双眼皮。我弟遗传了我妈的长相,单眼皮。
……
展开
——著名作家、山东作协主席张炜
在徐东的小说中,我能从看出他的才能和训练!
——著名评论家、中国作协党组书记李敬泽
徐东小说的热力来源于潮湿的地气,而地气就是小说的蛋白质。
——著名作家、广西作协副主席东西
我喜欢徐东小说中纯净的一面,他的小说属于艺术家小说。
——著名作家、鲁迅文学院副院长邱华栋