*我为何至今依然漂泊无定，我要告诉你的就是这段往事。今夜我诗情洋溢。这不好。这我知道。毫无办法，诗情洋溢。今夜我，就是这个样子。装作醉了的样子。其实我没喝酒。打开书本。你的、我的、他的。找找有没有我这个样子的，当然找不到。我这个样子，醉成这个样子，当然找不到什么可以做样子。
*夜晚已经不可避免地来临。我想，我试着月光下唯一的夜行者了。倘若我愿意，我还可以面对另一个奇迹：成为一支空洞的容器——一个杜撰而缺乏张力的故事刚好是它的标志。
*一天傍晚，也就是男女老少纷纷洗澡，而又叫洗澡这事儿闹的心烦意乱的时候，我正坐在走廊里的席子上发愣。家里人全都看电影去了。我既没吃晚饭也没去打开电灯。这时，有人按响了门铃。
现在，我回忆当时所有的细节，总感到在哪儿有些疏漏。我首先感到门外是个我所不认识的人。我慢慢地走过去，打开了门。
果然是个女人。
*我曾经在一本书里读到过埃兹拉·庞德的诗句：让一个老人安息吧。我想，这大概是一个男人对自己所能做的最后的勉励了。
*我依然记得她的面容，但已不记得她的名字了。我那已经过世的祖母管她叫苏。那似乎是她的姓氏。……她的气质中有一种香甜的东西，一经与优雅遇合在一起，便散发一种罕见的柔和动人之感。
*我们之间有着许多共同感兴趣的事物，但是并不持久。随着我的体温恢复正常，我的阅读时间和能力都在下降。户外的一切都在呼唤着，阳光，风，植物的色泽，城市的喧闹，欢畅的感觉。当然，主要是我的几名怪里怪气的伙伴。我不知道，我就此错过了许多东西。冬季来临时，苏离开了。
*越来越像是镜中景象，冷漠，散漫，次要，在她的故事中没有诺言，如果你为此忧伤，那就永远忧伤。她像正午的沙漠灼热而又荒凉，彻底袒露在那儿，遥远而又切近，没有玄学的意味，却又使我执迷于此，正如别的事物，别的人之于其他的个人。
*她们不听。谁也没法强迫她们这样做。这一点，在那个高个姑娘的脸上表现得尤为明显。但她假装是在沉思，托着右腮，胳膊支在桌布上，像是在研究桌布的图案。另一个在吸支烟，优雅地吞云吐雾……
*李尤让妻子躺着，说是晚饭由自己做。枚乘又说自己困了，想早点睡，让李尤做一点自己吃就行了。李尤便又回到厨房继续发呆。他试图回忆一下杜逸的容貌。天啊，他已经记不起来那张脸了。
*李尤心想，妓女是个挣钱的行当，买一把名贵的小提琴算不了什么。虽说叶子光获得了娼妓之爱，但这并不是荒废他的抓挠本领的借口。他有他的敬业态度。何况，所谓妓女、暗娼只不过是流言蜚语。当然，他从来都是乐于听信谣言的。
*某月某日
《太阳照常升起》。这也是一部关于夜晚的小说，爱之夜晚。拿去，可以用来逗失恋的年轻人开心。
*某月某日
晚，又是在绍兴路。这次是在许德民专营抽象绘画的角度画廊，屋里有刺鼻的油漆味。王小龙和上海电视台纪实频道的一伙年轻人，说是想请一些作家拍纪录片，DV或者广播级的设备都可以用。说是任忠伦建议的。
……
罗兰·巴特认为，灵性、反讽、优美、欣快、安乐……皆是养生术（屠友祥译文），而激情是一种类似崩溃的东西。
*某月某日
…………
这使我想起了另一个多年不见的老相识，歌德学院的阿克曼。他隔三差五来上海，晚上我们总会去撮一顿，他买单居多，公款消费嘛。这些北京词和中国概念都是阿克曼爱用的，而且用得溜。一次和他一起去给人送合同，摸黑上楼时，他开玩笑说：知识分子怎么睡得这么早？
泛而言之，上海的知识分子比一般人要睡得早。
王小慧陪汉堡的作家来座谈，说她最近在法兰克福书展上见过老阿，正在推广卫慧的小说，他是张洁的《沉重的翅膀》的译者，那是十多年前的事情了……
*某日某月
阅卷评比结束。饭后和陈村、兆言、方方回到房间聊天，后格非来，笑谈至午夜。中间看了一会儿电视转播姚明的比赛，夜深散去。托格非去《啄木鸟》寻找一篇旧作——《影子》，几年前，交于一个叫陈什么华的人与知识出版社签约出版，后不知所终。手中留有合同一份，编辑整理的集子下落不明。
*某月某日
上午作协，赴台湾“上海书展”行前会议。下午去《往事》栏目组，见吴亮、朱大可。左眼初次渗血，吴亮说是眼压过高和血脂高所致。这大概是读书写字的必由之路。
……
展开
——《文汇报》2006年5月29日