第一章H城的天空孕育着什么
什么样的蓓蕾孕育什么样的花朵，什么样的子宫孕育什么样的胎儿……
一美国人丢了什么？
牧羊人丢了羊儿，种田人丢了种子，盲人丢了竹杖，中国人丢了贫穷，美国人丢了什么？
一连数日，H城上空，彤云密布，空气干燥而寒冷。古老的城市，瑟缩地拱着脊梁，像一位不耐严寒的老人。街道两侧的冬青灰溜溜的，茸毛也似的松针有如刺猬，抱着的松果已然裂开，了无生气。素来不畏严寒，善于与人类睦邻共处的家雀，也龟缩在巢中，不肯出来噪闹朝晖夕阳，为人类冬日的寂寥添一线生机。只有几只乌鸦，在冥暗的天空，在城郊那些苍黑色的山头上，做不祥的盘旋。
街上的行人穿着皮裘羽绒衣，穿防寒靴，戴形形色色的防寒帽，有如一个个严严实实的包裹，匆匆来去。在这酷寒的季节，苗条和纤秀已是一种愚蠢的奢侈。街道，楼房，巨大的广告招贴画，全都蒙上一层脏色。除了万不得已，所有的人都待在暖和的屋子里，昏昏欲睡。
冬天巧妙地收藏了人类而不露堆砌生硬，足见造化之神奇。
奇怪的是，在这样的季节，外地来H城的观光者仍是此去彼来，络绎不绝。因为H城的古老与H城的冬天同在。古老的华严寺，露岩千佛洞，若在玉镶银琢的雪景中观赏，更有韵致。可是，入冬以来，H城尚未落雪。而一旦落雪，H城的荒败颓伤便会顿然改观。H城积雪往往厚达半尺且一冬不化，街道，楼房，冬青树，乃至远山野地，皑皑寒白，冰清玉洁，衬得人面似花，色彩缤纷，有如神话中的白雪王国。可是现在，这北国所应有的美景却久等不来。
华严寺在H城东边，占地百顷，是一座飞檐斗拱、碧瓦琉璃的古寺，檐角风铃哑了一般只有一只麻雀呆头呆脑地在檐下梳理羽毛，啄下的羽毛垂直落地，像一片毛茸茸的雪花。柯娜弯腰捡起羽毛，冲白熊一样臃肿高大的麦肯先生微笑，冻红的脸蛋上露出两个小小的酒窝。麦肯先生碧眼高鼻，白皮肤，红胡子，着淡青色羽绒防寒服，戴鹿皮手套，捧着一架去掉镜头盖的莱卡相机，笑眯眯地给柯娜拍照。
“羽毛，白色羽毛！”
柯娜用纯熟的英语和麦肯先生讲话，呵出的白气从嘴唇间冉冉飘动。她将羽毛扬向空中，用一双妙目追踪，笑靥可人。麦肯先生按下快门，抢下
这个镜头。“OK！”麦肯先生手舞足蹈。
柯娜笑靥飞动。墨蓝色的滑雪衫肥厚轻软，披肩长发丝丝飘香，流泻如波浪，于臃肿中愈见秀逸。雪白的围巾松松地围在颈上，垂落胸前，款款摆动。小苹果牌牛仔裤绷在两条修长丰满的腿上，脚踩一双长筒女式皮靴。寸许高跟，托举起一个绝妙的躯体。
大雄宝殿，金装佛像，美轮美奂。四壁彩画，古旧斑驳，气韵生动。大殿地砌方砖，设神案，摆香炉，铺拜毡，置功德箱。麦肯先生肃容，拈香，煞有介事地跪在黄色软缎的拜垫上磕头，模样甚是滑稽。神案旁一老僧持木槌击一只铁香炉，叮，叮，叮三响，意在呼唤神灵，暗合三炷香，三个愿望。
临走时麦肯先生从口袋摸出三张十元的人民币，投入功德箱，老僧不以为意，只打一个稽首了事。
“麦肯先生，你们美国人也信佛吗？”
柯娜问麦肯先生，说英语。麦肯先生一句中国话也不懂。
“不，我们美国人，信佛的很少，都信上帝！上帝有没有？大家都知道没有！
“可信仰总要有，信仰有了，也就有了上帝。人类需要有信仰，佛和上帝都是信仰！”
麦肯先生的蓝眼睛像两粒宝石，炯炯有神，尖而挺的鼻子像一只漏斗搁在脸上，嘴巴大而坚毅，胡须茂密如森林。
“我用三十元钱，买到三个愿望，很便宜，假如人生真能这样，那就太幸运了！”
“不知麦肯先生拜佛有些什么愿望？”柯娜笑问。
麦肯先生神秘地微笑了一下。
“第一愿望，我祈求保佑我此次考察成功，以使我的事业兴旺发达，能获取大量利润。第二个愿望是希望我的父母亲长寿。他们很好，虽然早已离异，但他们对我都很好。他们都有遗产给我，可我不需要。十几年前，我就自立了，现在我的财产已超过他们！”
麦肯先生嗓音很柔和，充满自信。在讲到第三个愿望时，蓝眼睛里闪出一道光彩，罩在柯娜脸上。
“也许，我这第三个愿望不可能实现，而且不适合讲出来，但是，这第三个愿望是我最重要的一个愿望。我所以到中国来，从某种意义上，就是为了完成这个愿望！”
柯娜好奇地眨眨眼儿道：”
“保密吗？麦肯先生微笑：柯娜小姐，”
“这将取决于您，您会明白的！
柯娜迷惑地摇摇头，笑道：麦肯先生，”
“可是，我一点不明白！
“晚上，我告诉您，柯娜小姐！”
麦肯伸出手臂，彬彬有礼地邀请道：“柯娜小姐，您可以挽住我的手臂吗？”
柯娜迟疑了一下，不忍拂麦肯先生的面子，伸出手臂挎住麦肯先生手臂。
“本来是不可以的。”柯娜红着脸说，“一个中国姑娘挎着美国先生，会
让人们说闲话。不过，H城没有人认识我！”
“你们中国人，好像都是活着给别人看的，我不理解这一点，为什么要管别人怎么说？您并不是为别人活着，而是为自己活着！”
麦肯先生的手臂坚硬有力，话语也很有力。柯娜只笑了一下，她不想反驳这位美国佬的论点，她只是想，对于如此不同的两个国度的公民来讲，彼此双方都会有一些不理解，任何一种解释都毫无意义。
“您的客座教授里斯先生也是我的教师，他在美国芝加哥大学主讲世界史。他对汉语言极有研究，对中国抱有好感。他说过，你们中国强调群体意识，而西方则强调人的个体意识、独立精神，这一点是我们的根本分歧点，决定了我们之间的根本不同！”
麦肯先生滔滔不绝，柯娜默默听着。
“我们美国小姐，很随便，很热情，很有独立性。哪里有人类，哪里就有美国小姐的足。一位小姐，没有伴儿，周游整个世界，这类的事很多很多。如果她喜欢你，她就会明白无误地告诉你，并且毫不作态地爬上你的床。不，在一切场合，野外、公园、电影院、汽车、轮船，跟你做爱。她们无所顾忌，尊重自己的权利，是真正为自己活着的女性！没有人会指责她们，因为大家都这样做！”
柯娜觉得麦肯先生的话已经离题太远，便撇开他，走出几步。麦肯先生却毫无觉察，语气很认真，看不出丝毫不正经。过了一会，当麦肯先生发现他唯一的听众已经不在跟前时，突然顿住嘴，怔了一下，然后纵声大笑，笑声像轰隆隆泻落崖壁的瀑布。
“哈哈，柯娜小姐，你害羞了！”
麦肯先生孩子似的笑着说。
“在美国，女孩子已经彻底抛弃了‘害羞’这种女性的美丽，无所顾忌厚颜无耻的程度。在中国，所有女孩子都会害羞，简直不可思议！”
“害羞难道不好吗？”柯娜有些不快。
“不，恰恰相反！”麦肯先生认真地道，“‘害羞’是女性的美丽，最美妙的美丽，比任何一种美丽都动人！”
柯娜嘻开一嘴雪白坚固的贝齿，莞尔一笑，对为自己的不快道歉道：“对不起，麦肯先生，希望您不要再谈论那些事情……”
“我不明白！”麦肯先生摇头，“我觉得我并没有说冒犯您的话！”
柯娜难于启齿，便一笑了之。
麦肯先生则惘然做沉思状，百思不解。
柯娜仰着脸儿向上瞅瞅天空，天空黑沉沉的，像扣了一口铁锅。空气干燥得像炒干的沙子，酷寒像一柄巨大的铲子，虽然没有风，却铲起干燥的空气往人的鼻孔、嘴巴、脖子里灌。侧耳细听，似乎可以听见酷寒冻裂空气粒子的微响。沥青路面撞击靴底，发出钢铁般的响声，似乎靴底的皮革变成了玻璃。
“可能会下雪！”柯娜说。
天空冥暗得像是暮色浓重的黄昏，可邮电大楼伟岸的钟楼上，刚刚报了下午四点。麦肯先生揽住柯娜的肩头，殷勤地问道：“柯娜小姐，冷吗？要不要回去？”
柯娜摇头，委婉地从麦肯先生的手臂间挣脱，嫣然一笑。
“我倒担心您会受不了呢？”
麦肯先生自豪地一笑道：“我壮得像北冰洋的白熊！
“那好，我们去看另一座古庙：关帝庙。您知道关帝吗？”
“我想我知道，那一定是一位姓关的皇帝了！”
柯娜的笑声哧哧地震荡空气，清脆如微风拂响的风铃。
H城的关帝庙不大，只有一间正殿，两间偏厦。关帝五绺长须，枣面重眉，双目如朗星，威风凛凛。周仓持青龙偃月刀，牵赤兔马，苍须黑面，一望而知是个有一把力气的莽汉子。刘皇叔、张飞、诸葛亮、关羽，各有壁画，不外乎桃园三结义，千里走单骑，夜读春秋之类。关帝庙并不出奇，出奇的是关帝庙前的两只巨大的铁狮子。高可丈余，造型生动，跃跃然欲择人而
噬。两只铁狮子均用铁链缠绕捆绑，似乎怕它们跑走。
“它们常常跑走，关老爷捉回来，让人们用铁链锁上了……”
守庙的老者面色凝重，解说一番。
柯娜翻译给麦肯先生听，麦肯听得蓝眼睛更蓝了。
“啊，多么神奇的狮子！”麦肯先生对柯娜说，“这使我想到贵国，贵国也是这样一匹狮子，可惜被铁链长久地锁着。想一想真奇怪，贵国人连一匹铁狮子都不肯放过，都要锁起来，这也是不可思议的！”
柯娜默然，引颈翘望天空。天空更加晦暗，墨一样漆黑，似乎孕育着什么。柯娜希望天空中能闪过一道光电，滚过一声沉雷。她奇怪，欲雨有雷电相随，欲雪却无声无息，这未免不公平。天道如此，让人不平。
迎面有两个小伙子走过来，与柯娜擦身而过，柯娜嗅见一股若有若无的劣质白酒的气味，看见四只含了好奇和激愤神情的眼睛一闪而过，随后便听见一声含混的咒骂。柯娜的脸腾地红了，气得差点要哭。
他妈的，专门和洋人干的臭货！”
柯娜猛地向前跑去，麦肯先生茫然不知就里，跨着大步追上柯娜。柯娜无意间瞥了麦肯先生一眼，看见麦肯先生的皮包被割开了一个裂口，里边的东西从裂口溜出来，落在地上。
麦肯先生的钱包不见了。那两个撞了麦肯先生也撞了柯娜的小伙子已无影无踪。
……
展开
