四、菊英缤纷
秋风被雁叫声催得越来越凉,满天写着苍老;秋水清澈如练,把枯黄的杨柳枝叶深埋进水底,任冲天的菊香尽情地弥漫着。
进入八月份,汴京城的菊花开放了。临近重阳,满城的菊花霎时怒放起来。从皇宫到里城,从里城到外城,从北往南,越过护龙河、五丈河、金水河、汴河、蔡河,河中涌满各色菊花花瓣儿。卫州门、新酸枣门、新封丘门、陈州门、善利门、新曹门、新宋门、通津门、陈州门、济水门、南薰门、广利水门、戴楼门、新郑门、万胜门、固子门、咸丰门,所有的城门,连同城墙上的楼橹,战棚、马面、女墙,缀满了令人眼花缭乱的菊花。
更不用说那金明池,琼林苑、玉津园、宜春苑、瑞圣园,都成了花园。
汴京城城高濠阔,远远望去,犹如巨大的金色菊盆置放在那,被玉带缠绕着。
雁儿不停叫着、唱着,越过汴城上空,盘桓着飞落在四野。
城内各坊间,家家户户的庭前、窗前、树下、井旁,到处都是菊花。
沿东大街、西大街往南,过了州桥,走出朱雀门,便是御街,到处都是发髻、鬓角、幞头上插满了菊花的人。有细心的人,手提着朱囊香袋,用爪一样的铁笆篱拢来飘落地上的菊花,装起带回家中,做成香枕,或制成香砣,或配成菊蜜饯。牛行街、货行街一带,早数天就有人设了货栈,专门收买菊花,准备做成茶或酒,待冬日或春夏时节能卖个好价钱。汴河沿西水门,过了州桥,上土桥,出东水门,流向顺城仓桥、虹桥、直指东南雾霭中!河里挤满了运送花盆的船只,日日夜夜,将各等花盆和花架送进大内、寺观、各府衙、国子监和商铺,以及百姓家,供天下人展览。
此刻,从大相国寺往东大街临近宋门处,一群歌妓往前跑着,后边紧跟着一群挽起胳膊和腿,露出满身花纹的少年。歌妓们的鬓髻上插着纯色的菊花,红、黄、紫、蓝、白、黑、青,诸色参差堆满头上,少年们呼喊着“朱赢”、“金蕊”、‘更生”、“周盈”、“傅延年”等名字。这些都是菊花的雅称,被歌妓们用来做了自己的名号。如今一群歌妓到宋门外宜春苑赏菊,被浮浪子弟拦住,她们便折转头,奔向相国寺南的录事巷。少年们和这些行首[1]曾厮混得烂熟,此刻趁着酒兴.赶在人多时故意追逐玩闹,引来许多人驻足观看,浮浪少年越发起兴。正闹疯时,坊间来了几个徼巡卒。某少年看见,把手往口中一填,鼓足力气,吹得刺耳的尖叫声,那些浮浪少年迅速散去。
相国寺前挤得人山人海,正上演着百戏。高大的山门上下挂着菊花枝蔓,左右两列,菊花架层层叠叠,堆成两条相向而立、昂首长啸模样的巨龙,隐约可见寺内菊花如海。
歧王赵颢三人挤在人群中,望着百戏和人潮,相互交换着眼色,周围几个精明的侍从,巡防保护着三人的安全。另外两人,一个是宝文阁待制权知开封府的蹇周辅,一个是去年至辽贺辽国主生辰如今刚回来的中书舍人蔡京。蹇周辅和蔡京分别站立在歧王的左右,看着百戏的惊险表演,听人群中传来阵阵喝采。歧王赵颢自赵顼那次密谈之后,受命密访北国敌探。几个月来,曾经破获几个团伙,收买了其中几个不更事的,让他们或为赵宋官家搜集情报,或为辽国国主传送假情报。蹇周辅和蔡京受命秘密协助歧王,今日三人微服打扮,化妆成商贾,悄悄来到这里探访。前天,他们得知辽国国主派的几个敌探已到,三人亲自来巡访踪迹,带了几个武功高强的大内侍从,准备捉拿北国敌探,相机行事。
百戏中,有人耍兽,令周身穿着怜人服装的熊、豹、狮和驴、猴排成长列,依次做着各种滑稽表演。笨拙的熊戴了妇女的头饰,身着厨师服饰,摇摇晃晃地在圆凳上独脚站立,翻起跟头。外貌凶猛的豹子穿了武士的坎甲,从燃烧着大火的圈套中跃来跃去。狮子被扮成老寿星的模样,爪上带着血痕,懒洋洋地打着呵欠,随着驯兽人的叫喊变化着姿态。驴子的头罩被描绘成喜笑的和尚,被人牵到四只架起的皮鼓上,听得锣响,驴儿弹动蹄子,跳起柘枝舞。最后是猴子出场,由人牵着,向众人做各种揖礼动作。两人抬起一只窄条木板,在木板上放了滚筒,再在滚筒上放一个圆盘,圆盘上立了一只羊,猴子飞身窜向羊头,将前爪抓住羊角,倒立起来,满场哗然,喝声雷动。
周围的人只顾高兴,谁也没有发现正有一人恶狠狠地逼向蔡京。他渐渐靠近蔡京后,用短剑顶住蔡京的腰部,低声说道:“蔡中书,蔡大人,告诉我随行的两人是谁?”蔡京用眼睛余光扫了他一眼,“嗨嗨”笑了几声,便猛一闪身,抓住他的手臂,狠劲一狞,扭断了他的手腕。正待他疼得要喊时,蔡京飞出另一只手,扼住他的咽喉,猛一扣,那人便悄无声息,瘫倒在地上。随后,蔡京一副若无其事的样子对歧王赵颢说:“您看,这猛兽如此温驯,蠢驴儿却如此灵巧,都是驯得出奇。兽与人同也。”
赵颢点头称是,适才蔡京的动作,他暗暗佩服,不动声色地说:“走,且到别处去看。”
蹇周辅看得入神。一边是黄雀认书、乌鸦下棋,有蜡嘴鸟儿拜跪起立,若人一样向众人点头致意。驯鸟人一会儿让蜡嘴鸟儿衔起旗来舞动,一会儿抛向空中弹丸儿,放飞它时,它便冲上去,先绕弹丸作几番飞腾,再衔起它飞回,站在驯鸟人的手背上。一边是七宝戏,有艺人手持铜锣,口中念念有辞,敲动铜锣,水桶中的龟、鳖、泥鳅、鱼、蟹、蛇、蛤蟆纷纷探出头来,顶了面具,舞来舞去。一边有艺人唱着,手指着黄、黑两堆蚂蚁,让人看蚂蚁角武,各有一队蚂蚁在一只蚂蚁王率领下,插旗为号,一鼓对垒,再鼓交战,三鼓分兵,四鼓归穴。还有几等人在演傀儡戏,有悬丝傀儡,被人用丝提牵着;有杖头傀儡,人用木棍纵来纵去;有肉傀儡,人手擎幼童做各种可笑形状;有药发傀儡,人用火药点燃各种道具,声声惊人;还有水盆中玩的水傀儡,水面上漂着各色鱼虫鸟兽或人物、花卉,应着鼓乐变换形状,随波出没。孩子们忘情地笑着,喊叫着,弯下腰,或昂首、或歪头,学那卖眼药的翁头,比划着北国的盗马贼,惹得人群笑个不停。
蹇周辅对蔡京说:“原知道市井中有这等好玩,真该多出来走动走动。”
蔡京说:“正事要紧”。
说话间,有人与他们打了个照面,急忙转身躲去。赵颢看在眼里,使了个眼色,令两侍从紧跟上,捉拿了回去好好审上一审。
蔡京指着嘈杂的人群,对赵颢和周辅讲道:“歧王与知府两位大人,能分得成状类吗?”
歧王平日到市井中很少,不能分辩。蹇周辅悄声说:“中书的意思是从人堆里分出人来。”一边对着赵颢介绍道:“这个不难。今日是闲散的日子,各等人物都来走动,单从穿戴上便可分出等级、身份来。”
他指着人群,一一讲来:“如今我朝几于唐朝,衣与裳多出于戎服。看那服饰,绿、红、蓝、黑、灰、青、白,各色都有,只是没有黄色。如何?是官家专用,以别于世人。当年太祖初立国,定服制时,仅衣带就有二十八种。您看那些官人,长袍大袖,幞头两脚平平直直向两边伸开;那穿小袖圆领的是便装。那戴曲翅幞头,衣服撩起一角扎在腰间的,都是公差、仆役。那穿宽衣大袖,头戴沙帽高巾、脚穿皮靴、丝履的人等,都是富贵。而那短衣缚裤、戴皂巾、穿麻履、衣衫短窄的人,都是卑贱。唐朝人四衤癸衫、四衤癸袍,我朝袭用,只是我朝改作圆领,左衽有大袖广身、窄袖紧身,有官者衣锦,无官者衣白。那些读书人穿的是皂衫、皂袍,也有白细布的纺衫,圆领大袖,下施有横纺,腰间带了褶裥。那个胖大和尚,穿了一身紫色,胸前一侧绊带缀着两只玉璧,下缀着一片金锦,叫作拔遮那环,是个僧人中首领。那是初褙子,人人都是对襟,在两腋和肩后都垂了带子,可系束在胸前,但这褙子在正式场合是不用的。再看那深衣、紫衫、凉衫、帽衫、纺衫,都是各有所用的。看那妇女,太祖曾限制其皆从夫之服色,庶民之家不得服绫缣五色华衣,而那商贾辈却是著不尽的奇装,穿缣绫,珠秽金玉,以奇巧相胜,异常宽博。富贵总不是官宦;官宦人家时兴的是瘦、细、长,多用间色粉、黑紫、葱白、银灰、沉香等色;卑贱者总是窄袖衫襦,多用青色,白色的裙裤。那些衫长至膝、穿小袖对襟长衫,玉兰花苞发髻,有茸茸小貂帽儿遮住了眉额的,多是歌妓流。瞧那裙裳,缀着珍珠,有红、绿、蓝、青的颜色,最艳丽的是石榴裙,要么是富贵人家穿着,要么是歌妓流穿着。还有那八大幅裙,前后各有四幅,短襦、长裙、多绉褶,掩不住了尖尖脚儿,歌妓女儿舞起来若飞仙。女子的褙子袖儿窄窄,侧缝开着气,长至膝处或以下,和男子着的不同,这是可作礼服用的。这和宫中所着圆领、翻领、窄袖、缺胯的衫,还有那小口鞋靴履,头戴幞头,扎巾子,露髻,腰系草带直系到腰下处,或将衫提起再束革带,都是不同的。”
说着,涌来一群女子,不是寻常人家。有剪了黑光纸作团靥,有用鱼腮中的小骨做了鱼媚子,寿阳落梅贴在脸上的。一个个发髻高耸至半尺许,有饰了髲髢,将人家头发添在自个儿头上,镶着珠宝、花卉,插着几只银钗,还有插了梳子在髻后的,或将绢帛包裹了头,成一朵花魁,直看得蹇周辅眼都直了。
赵颢随口说道:“这等式样若此后宫的王母队,等肩冠、九龙四凤冠,是要简洁许多,也耐得看的。”
蔡京知道他说的是传说皇后,王妃所作的高冠,有王母蟠桃会故事整个做成发髻式样,便说道:“歧王看惯了龙凤,乍见到寻常人家是有些新鲜的。”
三人谈笑间,走近保康门瓦子,蹇周辅指着附近街巷说:“桥西有户人家,卖得好馒头,煞有味道。若不是今日有事,下官可请歧王去尝一尝的。东去客店,住的多是南方的官员与商贾。附近四圣观、袜拗巷、三尸庙、德安公庙,也都是好去处。南可至横街,西可通御街,那前边是太学的东门,再往那边去,便是繁塔。繁塔高耸云天,正与开宝寺塔相望呢。”
赵颢说:“知府的肚子能比得上弥勒,万般品物都有。”
蔡京拦住话题,无比自信地对两人说:“还是折回相国寺,那伙人此刻当是在相国寺内筹划。”
赵颢说:“有道理。适才中书下手这般快捷,真是好功夫。”
蔡京说:“那人倒在地上时,别人是不知原由的。料得他的同伙会把他拖进寺内,附近只有相国寺是北国贼儿的好去处。”
蹇周辅说:“为何不藏在都亭驿?”
蔡京说:“都亭驿离开封府最近,而且我们监视甚紧。相国寺是万民交易处所,只有那里才好安身。”
蹇周辅又问:“适才为何不候在那里等着捉他一等人?”
蔡京望着赵颢说:“这是歧王英明。吾侪离开时,其同类才敢将他掩入寺内,正好去捉个正着。”
赵颢对两人说:“走,搜索相国寺。回头我秉报皇上,为二位请功!”
三人正讲着话,有侍从已经捉来一个中年男子,押到赵颢面前,拨下他的幞头,露出了髡发。
蔡京忙对髡发人说:“客官,你是从哪里来?我的院子[2]为我寻丢了的物件,找见是你。你快招来,若招来,我请你酒吃。”
髡发人仰头急辩说:“我是汉家客!大人,大人,快救下我吧。我,我不敢回去见那几人。”
他一口气讲了自己如何被掳去辽国,又如何被逼带路到汴京的事,正是那一伙敌探中的人。原来,他一直跟踪蔡京他们,那伙人要杀掉蔡京;但他和那伙人都不知道蔡京他们的具体身份,只觉得蔡京面熟,怕被认出。因为蔡京去年曾到辽国贺国主生辰。正待要寻机下手时,侍从早已发现,捉了活的来。
蔡京命人将髡发人带到附近客店内,秘密审讯,问清来人几个人,住在哪里。髡发人一一讲了,恳求放他一条生路。蔡京又问了适才人有知道自己是蔡中书的事,髡发人一无所知,说可能是另一路的。同来的敌探有三四队,分头潜入几个地方,其分布图在相国寺一个卖眼药的人手中,他们准备在重九赵官家宴请群臣时下手,放火、投毒、暗杀,搅乱汴京。
赵颢和蹇周辅听了都吸了口凉气。他们商定迅速增加兵力,捉拿卖眼药的人,并分头捕捉各路敌探。
髡发人叩头求饶时,正要跃起,蔡京猛一扬手将他击倒,随即请歧王迅速离开此地。
赵颢不解,说:“中书为何除掉这人?留作舌头,带回去还能作其他用场。如何却这样弄死了他!”
蔡京说:“歧王,你没看见,适才我要带他走时,他却往怀里乱摸。你道是甚?他是图谋不轨。他想趁我等不在意时,用毒镖害了,欲逃出去!被我发觉,我先下得手。”
蹇辅让人在那髡发人身上搜,果然搜出几枚精致的银样镖,镖上寒光闪闪。众人齐赞蔡京神机妙算。
一行人出得店门,遇见街面上有数人端着“狮蛮”奔走。
赵颢见了,颇为新奇。
蹇周辅悄声说:“等几日便是重九,京都市井人家要过大重阳时,便在节前互送此等重阳糕。你看,蒸糕上镶嵌了银杏果仁、松子、石榴子、花生子。有钱人家还会搀上蟹黄,天下珍奇的果子只管搀和在糕里。蒸熟后,成圆盘形,再用上等的粉做成了狮子蛮王,放在糕上抖动威风,于糕上插一杆旗。据说这是避邪,求吉祥。若送时,人皆说事事满意,家产丰富,旗开得胜之类的祝愿。人的心意,都写在了狮蛮重九糕上。”
歧王问:“能否买上一具,回去玩耍。”
“只管送,不能卖,”蹇周辅故意藏着笑,说:“若歧王喜爱,我令人做成极好的送给您。”
歧王连忙摆手。
街面上人来人往,有身强力壮的人头戴了菊花或茱萸,或抬了大肚的瓮,或担了成筐的瓶,瓮和瓶上都贴着“酒”字,插着耀眼的花,争相招摇过市。
蔡京拉住赵颢和蹇周辅,低声说道:“歧王,知府,依我看,尽管让兵丁扮成送酒人,沿街巡行。派来援兵,免得打草惊蛇。”
赵颢点头,吩咐人快去办理,遂带人直往相国寺内奔去。
相国寺内,香烟缭绕。
菊花编织成的塔、楼、寺,逼真得惊人。香客们头戴着花,手持着花,嬉笑着在菊花塔旁穿梭。有年轻的僧人,醉熏熏的歪斜着走动,一手牵了如花的娼妓,一手掂着啃烂的猪蹄。
赵颢皱紧眉头,怒容满面,叹道:“佛门胜地,怎成了这等污秽模样?”
蹇周辅往他手中塞了一捆香,让他装成香客,低低地看着周围,说:“相国寺梵嫂是一个景观。此中还有僧人专做猪肉餐馆营生,东京人骂它是烧猪院。都是僧众不纯!仁宗朝,有贾昌朝曾上奏,说京师僧寺多招纳亡赖游民为弟子,藏匿亡命奸人;仁宗皇帝整治后,僧尼反而大以为患,待任其依故旧时,其争为道场以答上恩。更不用讲如今这等徒!胡僧为祸乱,它本不是神州的教化,如今逞了凶狂,真该再整治。”
……
★高有鹏的叙述语言有一种莎士比亚化的诗意,如“春天是婴儿的哭啼声,每声都激荡着年轻的心——这是生命的宣言,它无拘无束。”这样就给重质的历史小说的写作增加了一种轻盈而又细腻的特质。“耳旁还是如潮的歌声,一声声颂扬、赞美的话语,此时都化作退离堤岸的浪花远去了。他的心岸上,燃起一堆堆篝火”,进入意识领域的语言总是能用恰当的隐喻表达。
★文学性与历史性的处理长期以来一直是困扰历史小说的一大难题,高有鹏则通过诗意般的语言破除了这一困境,很好地将两者融为一体。就语言来说,诗化的语言,精炼、生动、唯美、质感,非常契合那个文风炽盛、诗词弥漫的时代,与那些很多本为大文人的主人公们相得益彰。文采飞扬、辞藻优美,许多段落在读的时候隐然有一种散文诗的美感,大量诗词的穿插使用更是加剧了这一特色。
★这部小说在思想艺术等诸多方面都有非常突出的表现,但最为笔者看重的是,高有鹏在作品中对于“人学”的追求,应该说,这部小说与很长一段时期以来的历史小说存在着巨大差异,集中表现在,作者对历史中的“人”的一种特殊的关注,即他在书中要塑造一些能称得上“大写的人”的新的历史人物形象,告诉我们什么才是“真正中国的脊梁”。对此笔者以五“气”来概括、命名,即“民气”、“人气”、“正气”、“清气”、“豪气”。
★在异军突起的当代历史文学部落里,高有鹏是颇为引人注目的一位,这与他身兼学者与作家的双重身份有关。他首先是知名的民俗学家和民间文学研究专家,一直以来,栖身于历史悠久的知名大学学府中,潜心研究,著作等身;同时,又不同于一般埋头书斋的学者,他目送归鸿,手挥五弦,思接千载,逸兴遄飞,沉潜历史,相友古人,从事于大型历史题材小说的创作。
★高有鹏小说的另一个重要追求是探索历史的繁复性,它在形式上具有中国画散点透视的特点——在微观的层面上,它是聚焦的,带有鲜明的写实特征;就整幅画面而言,它又是“写意”的。在小说人物的塑造上,作家有意地在王安石、苏轼、欧阳修、赵顼等人物之间进行视角转换,形成了“众星捧月、众声喧哗”的复调效果。在王安石视角的叙事中,苏轼等人被叙述为改革的阻碍者或反对者,而在苏轼视角的故事中,王安石也褪尽了改革者完美的光芒,呈现出好大喜功的历史面貌。作家正是在这种看似矛盾冲突的叙事中,悉心寻找历史种种微妙的关节,有效突破了某些传统历史小说叙事的偏执。