《于敏文集（第六卷 报告文学·散文）》：
正是在这种思想支配下，他连续做了两次大手术，一是食道癌，二是膀胱肿瘤，都很成功。这里只提提后一病例。去年黄文篇从福建回来，看见一个住院的老人，六十九岁，肚皮上插一根导尿管。患者整日漏尿，觉也没法睡，非常痛苦，要求割治。这样大的年纪，开刀实在是冒风险。不为他割治，心里却又实在不安。黄文篇请示党委以后，吸取第一次大手术的经验，又查找了中外各种资料，做了周密的准备，提出以直肠代膀胱的医疗方案，终于为患者解除了痛苦。老人早已痊愈出院，每五个小时便尿一次，可以正常生活了。
三次大手术的成功，在这个设备简陋的医院里引起极大的震动。前边说过，某些高级大夫不情愿到小医院，很怕英雄无用武之地。有些低级大夫也不情愿，以为没有专家则无所师法。这样的观点从根本上动摇了。正如261医院说的：“不怕医院小，就怕志气小；不怕条件差，就怕干部差；不怕困难多，就怕方向错。”这是充满革命气概的哲学概括。
不安心的安心了，不团结的团结了。一位大夫激动地说：“条件不好也大有可为，我宁愿和黄主任一起干一辈子！”老大夫很喜欢同他合作，因为他一切想得周到，能体贴人。新大夫喜欢同他合作，因为他很放手。照黄文篇自己的说法，是放手不放眼睛，他常让新大夫做主术，自己当助手，在旁边指点和讲解，只在必要的时候才插手。这是培养新人的好方法。
一心牵挂患者
黄文篇回家吃饭休息，心里总不落实。住院患者会有什么变化？急诊室里是否又来了急症患者？各科有没有紧急的事情需要帮助？有时候看书，字里行间也似乎出现病人的面孔。只有泡在医院里，他才如鱼得水，心安理得。他已经养成一种习惯，要是工余散步，走着走着就到医院来了。好像有一根牢固的线，一头拴在病床上，一头拴在他心上，一时一刻都在牵动他。每天上班下班，他总是绕一个弯，从急诊室门前过一下。如果有急症，他一定走进来看看，用着他就出谋划策，或者插一手。说来似乎奇巧，他常常碰到服务的对象。
一天下班以后，他在阅览室看报纸。听说五官科有气管切开，想这一定是急救手术，报纸也无心看了，急忙跑进手术室，看到一阵慌乱的景象。患者是个少年，呼吸已经堵塞三分钟，憋得全身发紫了。原来他染上白喉，呼吸窒塞是由于“伪膜”脱落。年轻的大夫早已心慌意乱，再迟延一会儿，患者就难以挽救了。黄文篇连忙走上来，嘴对着嘴，吹落了伪膜，又连续吹了十多口气，病人这才转危为安。谁都知道，白喉是急性传染病，而医生的习惯是爱洁的。为什么他不避传染，不嫌肮脏？患者的生命为重，个人的安全为轻，这种嘴对嘴的急救，黄文篇不只干过一次。这里要强调的是他的精神，而不是提倡这种方法。一般地说，医生都不爱插手别科的事，干好了似乎是抢功，干不好又落埋怨。黄文篇却不是这样想。各科只是技术上的分工，病人却是有机的整体，为了医疗的利益，他从来是不避嫌疑的。
去年冬天他从福建回来，到家是下午六点。搭了五天五夜的火车，只觉得浑身发软，歪在床上，可是心里那条线又在牵引他。信步来到医院各处走走，看见手术室的灯是亮的。他想也许有什么要帮忙的吧？进了手术室，一眼看见一对鼓得像金鱼似的眼睛。患者是一个七岁的小孩，不知怎么吞下一个手电筒的小灯泡，正好卡在气管里，由于呼吸困难，憋得眼球凸出来了。这时气管已经切开，不幸灯泡很滑，随着呼吸一上一下，怎么也钳不出来。医生急得满头大汗，失去必要的镇静。黄文篇沉思片刻，急忙走上去，一下就拿出来了。沉着产生机智。他是趁灯泡因呼吸而上动的时候，灵巧地钳住了它的。
这样的事不可胜记。患者互相传说：“一见黄主任就觉得自己的病有救了。”又说：“技术过硬，态度还好，碰上他就放心。”群众信任全心全意为他们服务的人，这种感情是很自然的。
……
展开
