《爱别离：任珏方中篇小说》：
人们带着恐惧解读母亲的举止，以为母亲用命来进行挑衅。命，世上还有甚重过命呢。在人们看来，母亲发出了最毒的诅咒。那时，村庄里几乎没人能懂母亲。长大后，我才想明白母亲为什么要穿件红衣去上吊。
那日，我舅在学校，姥爷独自在家。姥爷没去看她上吊的女儿。被胡蜂蜇了般，姥爷疼得没了心智，面对甚是糟糕的事实，手足无措。挂在树上的母亲，以及忽然出现的我，都重重锤击了他。我母亲高傲地挂在树上，固然让姥爷始料未及，但还有一件更让他万般惊讶、咬牙切齿的事，让他挣扎。满村人都涌去看我母亲时，姥爷闭门在家，正犹豫彷徨着，要不要杀人。他要杀的人是我。我像一把狗屎，被母亲扔在他脸上，让他愤懑和屈辱。姥爷没想到我母亲能做出如此鬼迷心窍的事——瞒着所有人，把我生养下来。那时，我被一块略显肮脏的襁褓包裹着，饥饿和委屈让我不断地尖声哭泣。姥爷把一只粗糙的手按在我嘴巴上。手掌皮皲裂，像砂石般刮痛了我的脸颊，让我哭得更加厉害。姥爷的长脸黑着，用凶狠、恶毒的目光瞅我。目光有时是一把斧子，有时是一根棍子，往我的脸上砍、打。
姥爷要杀我易如反掌。只要把大拇指伸出，按住我鼻孔就行。姥爷试过这么做。但在我满脸通红的时刻，他放弃了。那时我的脸也似秋日的一粒红枣，眼见要一命呜呼。我忽然看到姥爷的瞳孔里，瞬间有一团红色烟雾弥漫。继而他张大嘴巴，脸上露出恐怖不安的神色。姥爷在最后一刻饶恕了我。过后，他多次试着把手掌捂在我脸上，但勇气越来越衰，最终没了。姥爷一下便老了下来，像夏日枝头光鲜的树叶，碰到秋风便蔫掉。姥爷那时才四十多岁，数月之内有了半头灰白头发。从此开始喝酒。一身酒味。喝多了，就拿眼光扎我，用食指沾上酒放进我的嘴里。那时，我被姥爷放在一只箩筐里养着。
那日，母亲在树上吊了整整一天。没人到镇上去报案，他们都避之不及。入夜，闻讯回到村庄的舅一人打着手电，在枣树下烧了一堆纸，然后爬到树权上，割断了母亲颈上的绳索。啪的一声，母亲跌落在树下的那团黑里。舅跳下树，把硬硬的母亲抱起，放到板车上出了村庄，往几十里路外的火葬场去。母亲如同父亲一般，没有一场葬礼。那夜，没有星月，夜像块严密的黑布在舅头顶上铺着。走出十几里路，黑瘦的舅才歇下脚。舅坐在板车拉把上喘粗气，然后伸手抚摸了我母亲的脸。
在村人的记忆中，母亲活在世上的最后一年，举止失常。我父亲被毙后，母亲不顾姥爷反对，衣着光鲜地在村里村外走动。总是会招来人们狠毒的骂声。那些骂声像从地下钻出的草，广袤，无处不在。母亲每一脚都会踏在上面。人们把母亲的举动当做一种挑衅。他们在刑场上目睹我父亲亡命时，母亲情不自禁地笑。呵呵，呵呵。母亲掩面，双肩抖动，在刚倒地毙命的父亲尸体前，忍不住笑出声来。母亲这一举动，彻底改变了她受害者的身份。人们不再给予母亲同情、宽容。再在村里遇到母亲，或低头，或侧脸。待擦肩而过，便把骂声甩将过来，像口痰砸向母亲。各种难听的话都有。害人精、扫把星、龌龊婆、狐妖……不知礼义廉耻。在他们看来，母亲应羞愧地闭门不出，或干脆亡掉。但母亲没有丝毫羞愧神色。她每日穿一身色彩鲜艳的衣服，平静地挽着竹篮上菜地、到池子里洗衣淘米，好像日子没有起过波澜。失之毫厘的幸福，被强奸的痛楚，与她有关的两条人命，在母亲脸上看不到一点痕迹。唯一的变化是，母亲她不再言语，对别人的骂声无动于衷。人们为此鄙视和诅咒她。但母亲一旦产下我，便把自己无干净净地挂在树上，给那些谩骂做出了回答。一个很高傲的回答。
……
展开
