《喂饱两匹马》:
不过,隔久不到县城,父亲又会故态复萌,甚至失魂落魄似的,提着酒瓶,徘徊在赌场的周围,乞求谁借给他十元哪怕两元的赌资,更令母亲气愤的是,贵州女人经常上门索要父亲昨晚的嫖资……如果说要靠一只鸟才能拯救父亲的话,我没有什么理由不忍痛割爱。还不等母亲开口,我便请父亲来一趟县城,让他把鸟带回乡下。但没说送给他,只是说:“爸,你把它带回乡下一段时间,跟更多的鸟在一起,让它更自由更开心一些。”父亲如获至宝,生怕我后悔,逃也似的带着鸟跑回乡下。从此以后的半年,他再也没和母亲吵过架,也没嫌她叨唠,更没提起过弥留之际的李家鹏,什么地方也不去,整天跟鸟在一起。乡亲们都说,自从有了那只鸟,父亲就像变了一个人,所有的恶习都离他而去,他的人生朝着好的方向发展。
然而,有一天早上,母亲气急败坏地闯进城来,撞开我的门,充满责备地质问我:“你的电话为什么打不通了?”我说刚换了号码。看母亲的样子是有大事发生。
“你爸彻底失踪了,也许永远也不回来了。”母亲沮丧地说。
怎么能失踪了呢?父亲带鸟回去后,母亲告诉过我,父亲变得安分守己,经常带着鸟笼在山林里一待就是一整天,有时候竟然在山里过夜,开始是一天、两天,后来是三四天不回家,但最多也就一个星期,他肯定要回家一趟,母亲都习以为常了,没有什么可抱怨的。但这一次父亲已经一个多月不回家,母亲和乡亲们去周边的山里寻找过,却不见他的踪影。都一个多月了,他怎么过啊,在山里头?我意识到事态的严重,赶紧随母亲赶回到老家。乡亲们对我说的第一句话就是:“你爸变成了一只八哥,跟着一群鸟飞了。”他们指着村后的群山和看不到尽头的树林:“你爸就在那里,但我们已经很久没有看见过他了。” 父亲从我那里带回那只鸟后的第一件事便是跋山涉水到高州的天堂山采回最好的花木重新编织了一只比原来大得多的鸟笼,用母亲的话说,那不是鸟笼,而是猪笼,大得可以装得下一头猪。后来的鸟笼子越来越大,一只鸟在里面显得空荡荡的,像一座巨大的宫殿里只住着一个人。父亲不愿意让鸟觉得孤单,开始是在鸟笼外逗鸟,有时逗呀逗呀就睡着了,他在打呼噜,鸟在歌唱。后来他做了一个更大更牢固的鸟笼,用他自己的话说那是一座鸟巢,宽敞得鸟可以张开翅膀进行超低空飞翔。最后他自己也钻了进去,跟鸟睡在一起,早上起来他的脸上全是鸟粪。母亲无法忍受鸟粪的腥臭和对鸟毛过敏带来的痛苦,叫父亲滚远一点,彻底跟他分居了,除了每天提供两顿饭外,母亲对他的事情一概不管,直到有一天突然想起世界上应该还有父亲这样的一个人,但一个多月没见了,她才着急起来。
……
展开