《城事痕迹》：
从农村逃亡到城市
我每天都是重复着同样的玩耍方式，日复一日，木板上密密麻麻的都是钉子眼儿，看着千疮百孔的木板，不，是自己亲手雕琢的艺术品，心中更多的是胜利的喜悦。
故事发生在1984年，东北一农户家里，那一年我五岁。
太阳偏西，眼瞅着一天就要过去，忽然刮起一阵东南风，随着就是一场暴雨，虽然时间不长，屋檐已经开始滴水。屋内，没有开灯，我站在炕头上，隔着玻璃窗看着妈妈做饭，拉着长调喊：“妈……妈，我……饿……了。”“马上就好，先玩一会儿。”妈妈一边做饭一边哄着我。
饭桌上，我一边吃一边玩，吃一口饭，再吃一口菜，便整齐地把筷子放在饭桌上。然后磨蹭到炕头，小睡一会儿，过不了两分钟，我又回到饭桌前。
我突然开口说：“妈妈，我们什么时候去找爸爸呀。”妈妈已经记不清这是我第多少次问她，她每次回答都是过几天，可一直都没有兑现。
收拾完碗筷，妈妈早早地躺在炕上，依旧没有开灯。时钟嘀嗒地无休止地重复着，而妈妈却陷入深深地沉思。想起丈夫，也就是我的爸爸，两年前因赌博输得家徒四壁，背乡离土前往黑龙江省鹤岗市投奔他的叔叔，跟着叔叔学做电工。迷上赌博的爸爸也并非一无是处，非常聪明好学。或许是农村孩子的天性，不怕苦不怕累。凭借高中的学识，只要叔叔稍加指点，他便可触类旁通。
妈妈勤劳朴实，天刚放亮就到地里干农活，当太阳落山时才会回来。我到5岁时，根本没有人教我读书识字，因为家里人大多没有什么文化，更谈不上对我的学前教育，再说，每一个人都忙着到地里去干活。
我每天是与太祖母一起度过的，太祖母70多岁，眼睛不太好，基本上看不到东西。她盘着腿，闭着眼，坐在炕头上。记忆中，太祖母一坐就是一天，基本上没有其他事情可以做。
妈妈下地干活，我只有自己在家里玩。由于那时家里穷，根本没有什么玩具，只有木板、锤子、钉子，而且是我从家里翻出来的。只要我不哭，根本不会有人搭理我。
我会把木板摆满屋地，然后把钉子钉入木板，当把所有的钉子都钉入木板以后，我又会千方百计地把钉子从木板中一个一个地拔出来。可我哪曾想过，钉进去容易拔出来困难。所有拔出的钉子都变弯曲，我又会把钉子拿到屋前的石头上去锤直，留着明天再钉。
我每天都重复着同样的玩耍方式，日复一日，木板上密密麻麻的都是钉子眼儿。看着千疮百孔的木板，不，是自己亲手雕琢的艺术品，心中更多的是胜利的喜悦。
有时，我钉得起劲，连饭也不肯吃，坚持要把这些钉子都钉到木板上，妈妈说，可以吃完饭再钉。可我不曾问过自己为什么要把钉子钉入木板，然后再辛苦地拔出来。不但我没有问过，妈妈也没有问过我，太祖母就更没有问过我。她们的要求很简单，叫我小心不要锤到自己的手。
其实，我也并非每天都钉木板，有时也会陪着太祖母去串门。我走在前面，太祖母走在后面，太祖母握着拐杖把，我牵着拐杖头，一老一小，东家走走，西家逛逛。
一晃几个月过去，我和妈妈依然没有去鹤岗市找爸爸。没有人告诉我为什么不去，妈妈、叔叔、姑姑……我身边的每个人都对我说，过几天就带我去，一定去。现在才知道，这些都是大人哄骗小孩的把戏，而这种低劣的推辞被他们一用再用，不过百用百灵。
记忆中，我骂过我三叔，不知道为什么我会叫他三哑脖子，也许是大人们这样叫过被我记住，骂他不肯带我去找爸爸。
记忆中，有一个叫刘振东的村混混，外号叫老刘嘎子（刘家最小的儿子），是我爸爸要好的朋友。由于家里穷，他只好把老婆送回娘家，剩他一个人的日子就更不像日子，吃了上顿没有下顿。他经常到我家来买毛葱，说是买，其实他从来没有给过钱，不过，妈妈每次都会拿给他。每当刘振东推开我家门时，我就会喊，老刘嘎子又来了，然后听到他哈哈一笑，妈妈会接上一句，这孩子。
记忆中，有一次，爸爸赌博赢了许多麻花，由于家里人下地干了一天的活，累得躺在炕上睡得沉，爸爸回家敲门，根本没有人听到。原本赢了麻花心里很高兴，可敲了好久的门都没有人开，爸爸一怒之下把门踹开，一个人赌气坐在炕沿上吃麻花，后来落下一个生气就会打嗝的毛病。
5岁前，仅存在我记忆中的事情并不多，更多的是我长大后妈妈讲给我听的。直到有一天，妈妈告诉我，明天就去鹤岗市找爸爸。当我听到这一个消息时，我并没有高兴，而是偷偷地告诉妈妈，要把家里的油、盐都带上，不然奶奶会偷着用掉的。
直到第二天早上出发时，我还在问妈妈油有没有带上。妈妈嘴上说都带着呢？事实上，妈妈连门都没有锁就离开家，家里的一切都交给奶奶。一年后，我们回乡省亲时，当年走时留下的油、盐果真不见了，当然，去向正如我走时担心的那样。
去鹤岗市找爸爸，是妈妈第一次出远门。此前，妈妈只跟爸爸去过我们县城。这一次出远门，爷爷、奶奶比较担心，不过，我倒没有觉得什么，也许是小，根本不知道要担心什么。
爸爸告诉妈妈，到了就给他打电话，可电话总是不通，说是有一个堂叔会在车站接我们，可连个人影也没有见到。爸爸告诉妈妈，到了鹤岗市制药厂，顺着阳光走，可偏偏天公不作美，哪有什么太阳啊！在没有任何办法的情况下，妈妈带着我边走边打听找到老爷家。当我们推开他们的家门时，老爷家的人都感觉很意外，根本没有想到我与妈妈会自己找到家门口。
到了老爷家根本没有见到爸爸，听说是在离家很远的单位上班还没有回来，我们只好暂时在老爷家安顿下来。
我与妈妈从农村逃亡到城市，记忆最深的是一年搬七次家，最短的一个家只住了一个晚上。
在鹤岗市竣德的家里，楼上住着一户人家，父母离婚，有两个稍大一点的孩子，其中一个是姐姐。有一次，姐姐买了些水萝卜，正在菜板上用刀切成丝，我想吃，所以就伸手去拿水萝卜，可没有想到，不但没有拿到水萝卜，手指还被她的刀切流血，我痛得嚎啕大哭。
后来我们又搬到另外一个家，房前就是一座坟，并且还有一个洞，用手电筒照着可以看到棺材板。由于那时是小孩子，所以什么都不懂，有事没事，就叫上几个小朋友，拿着一根木棍向洞里面插。
还有一个家，只住一个晚上，因为那个房屋四处漏雨，我们把所有的碗盆都拿出来接雨，一家人连一个可以睡觉的地方都没有。第二天一早，我们就推着自行车又开始搬家。
这一次我们搬到南大营，先在老爷家住几个晚上，因为我们刚刚买下的房子要简单的装修一下。有一天夜里我一觉来，发现爸爸妈妈还没有回来，我知道他们还在新买的房子里糊棚。我自己穿上衣服，一个人，要走过一个深深的大沟，大约要走五百米的路程才会到新房子那里，看到爸爸妈妈为了这个新家还在忙碌，原本的害怕已经没有。
……
展开
