第一章
顾方和苏萍
黄昏时分，顾方和苏萍喜欢一块儿散步。
对住在大学校园里的她们来说，散步是件惬意的事。一年四季，校园里的景致变幻着，总有可观之处。尤其是春天，柳树绿了，桃花红了，燕子来了，雨水落了，丁香开了，梨花白了，樱花纷飞了，起起落落、悠扬婉转，仿佛置身于一首首宋词、一段段昆曲所描述的美景之中，心情便也随之明丽了、飘忽了、欢快了、跌宕了。顾方与苏萍同在人文学院教书，一个教写作，一个教文艺理论，两人都对花花草草颇有些兴致，因此喜欢结伴在校园花海里散步。
顾方长得胖胖大大，一派盛唐气象：丰乳肥臀。当然，腰也较粗。短发，圆脸，大眼，丰厚的鼻子与嘴巴，皮肤黑黑的，两颊有些蝴蝶斑。年轻时，顾方沉静寡言，不施粉黛，衣着平实，稳重大气，委委佗佗，如山如河，颇有《 红楼梦 》里宝姐姐的风范。工作多年，简洁素朴之风一如既往。但自从在上海某大学攻读博士后，她忽然在自己这个山肥水美的特区大胆进行起改革开放来，整个人的气质风貌随即发生了翻天覆地之变化。如今的她热衷于化妆，搽一层厚厚的白粉，涂一抹鲜艳的红唇。黑色紧身毛衣，黑色肥大裤子，文武之道，一张一弛。双臂裹一块色彩图案都极为夸张的披肩，两足蹬一双黑色中筒皮靴，裤脚收进靴筒。戴一副茶色蝙蝠眼镜……猛一看很有黑帮女老大的阵势（ 她自云有港台女实业家派头 ）。走到哪里，都是慷慨陈词，每每还加上挥洒自如的手势。毕竟是名校毕业的博士，相当的自信，底气十足。
苏萍小顾方两岁半，身材苗条而又丰盈。白皙的皮肤，清澈的双眸，挺秀的鼻子，甜甜的酒窝，长发飘飘逸逸。浅棕的线衫、米黄的裤子、深棕的皮鞋，穿在她的身上，就别有一种艺术气息。一袭银灰色麻裙，外罩一款米白色风衣，更让她散发出优雅脱俗的意味。
苏萍精力充沛，有说不完的话，有管不完的事。她的外表与性情反差极大。按理说，巧笑倩兮、美目盼兮的她应是温柔细腻、善解人意、甜言蜜语、惹人爱怜的吧？事实则相反，她的语言风格一贯是裂缺霹雳、丘峦崩摧、磨牙吮血。顾方总说：“苏萍，你这张嘴，也就我能忍受得了。”有一次，顾方让学生写一篇记叙散文，有女生在习作中舌灿莲花地形容顾方：“顾老师皮肤白净，眼睛大而深邃。她总是微微地笑着，那么沉静，那么淡雅，那么优美。”顾方读后，揽镜自照，发现还真是那么回事。正巧苏萍来她家串门，顾方不无得意地拿给苏萍看自己学生的美文。苏萍读着读着，笑声喷薄而出：“我的妈呀！你的学生长眼睛了吗？一丝一毫都不像你！美化你也不是这么个美化法儿。”把顾方给噎得半天回不过神来。此后的四五天，顾方找种种借口拒绝和苏萍一块儿散步。苏萍当然知道顾方哪根神经出了问题，打电话赔礼道歉，请顾方去真锅喝咖啡谢罪，顾方的闷气也就消了：咱是宰相肚里能撑船，大人不记小人过。顾方遇事善做理性的分析，她想：许多美人，看久了也就一般般；许多丑人，熟悉了也会觉得顺眼。入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。她与我太密切，自然不如学生敏感。
苏萍一到上午十点就犯困，坐在电脑前，上下眼皮无组织、无纪律地卿卿我我，缠缠绵绵，神光离合，乍阴乍阳。苏萍这时就会关了电脑，去找顾方聊天。她总是喜欢在这个点来骚扰顾方，虽然能觉出顾方的冷淡，她仍然视若无睹。顾方不喜欢此时苏萍造访的原因只有一个：老公萧凌风每每十点一刻左右才起床，邋邋遢遢不成体统，败坏了他在人前玉树临风的好形象。想当初顾方与他结婚，不就是图这点虚荣心的满足吗？近些年来，萧凌风总是在夜静更深与几个美眉网上聊天。萧凌风拿着麦克风与美眉们隔屏对唱，颇有隔山对歌的意味。声嘶力竭，杀鸡似的，好在左邻右舍的两家老人都很耳背，不曾抗议。“唱山歌哎，这边唱来那边和，啊那边和……山歌好比春江水哎，不怕滩险弯又多，啊弯又多……”关于老公的这点爱好，顾方听之任之。她顾方上海三年攻博，留一个萧凌风独守空房，多冷清呀！他萧凌风很是洁身自好，与一夜情、婚外性水火不容。那些腌臜事情弄不好惹火烧身，偷鸡不成倒蚀一把米，声名狼藉、里外不是人，他萧凌风堂堂一大学计算机系副教授，这个账怎能算不清。萧凌风的能耐，顾方心中有数，甩手大掌柜一个，懒得想事，懒得管事。他不知道家里的存折密码，不知道每月的水电开支，不知道怎样订机票、火车票……这样的人，他干不了那些情节复杂的勾当。多少年来，家里的内政外交都是顾方一个人操持。顾方一般在上海待上五六周就回家与老公团聚。走时把老公下个月所需的衣物、生活费等等一一交代得清清楚楚。萧凌风一直安于本科学历，要不是学校明文规定，1965年以后出生者必须拥有硕士文凭，否则无授课权、无担任硕士生导师资格的话，打死他也不会去攻读在职硕士。顾方带着萧凌风及一大箱营养保健品亲自登门拜访本系一老教授，人家是看他着实可怜才收他为徒的。不想萧凌风不知珍惜机遇，五年过去了，都没写出毕业论文，老教授一看见他，就气得面色铁青。萧凌风的长相颇为单纯，虽已过了不惑之年，可看上去也就二十五六岁的模样。顾方慨叹，这哪是老公，分明是个长不大的孩童。他不懂照顾顾方，无论生理还是心理。最令顾方哀怨的莫过于做爱，老公总是直奔主题，速战速决，然后立即转身呼呼酣睡。“他把我当什么了？！”黑暗中顾方大睁着眼睛发出天问。
好多次了，在顾方家的客厅，苏萍看着萧凌风揉着惺忪的睡眼衣衫不整地来到顾方面前：“老婆，我吃什么？”顾方便像个老妈子似的，快步走进厨房为他弄吃的。苏萍为之愤愤不平，狠狠地对顾方说：“你怎能这样纵容他？如果换了我，我一定回答他‘吃屎’！”顾方脸红一阵白一阵，沉默不语。
有时顾方也到苏萍家串门。苏萍的老公罗加祺是本校化工学院某教研室主任，研究核酸探针技术，博士毕业于Z大。罗加祺中等身材，相貌端正，少言寡语。当年追求苏萍的男士众多，有的发动情书攻势，有的发动鲜花攻势，有的发动苦力攻势，最后统统败给了按兵不动、静观其变的罗加祺。罗加祺心里有数，论外表，他不是最吸引人的；论殷勤，他是献不来的。他有的是实力，或者说是希望，他将来注定是会有所成就的。女人，谁说她们头发长见识短？八成都是在内心里有盼头的，眼光都是放到将来的。你要给她这个盼头就行。他心里虽然也很喜欢苏萍，嘴上却不说，见了面也只是微笑颔首。苏萍可是个耀眼的小太阳，哪受过这等冷遇？不免嘀咕：这人到底有什么值得骄傲的？便凑过去与他闲聊，得知他是江苏徐州人，父亲是大学教授，母亲是图书管理员，很清肃的家风。交往了几次，苏萍发现他工作很是勤奋，一步一个脚印地向前行进。对自己的态度，则始终是彬彬有礼、说话不多，却令人感觉踏实。虽然有时颇不满意他缺乏浪漫情调，但苏萍会自我劝慰：婚姻归根到底图的是个安稳，在黄昏的海边散步看潮起潮落也许很有诗意，但终究比不得在自家橘黄的灯光下听听音乐、读读书来得温馨安恬。
也许跟他所从事的工作有关，日常生活中的罗加祺严谨细致。春秋季节总是西装革履，干干净净的衬衫，不系领带，整饬之中有闲散，沉稳之中见洒脱。手指白皙细长，让人一看就觉得是注重精神品位之人。处女座的他，的确是个完美主义者，做任何事都精益求精。个性是温和的，但从不犹豫不决，很有主见。刚开始，苏萍对他没什么感觉，慢慢地，因了他的成熟稳健，就认定了此人是自己的真命天子。他似乎总是刻意保持着礼节，言谈举止从不造次。交往三个月，还不曾拉过苏萍的手。苏萍都觉得他未免太拘谨了。她希望他热烈些——当然是那种有分寸的热烈，比如，在夜晚分别时能给她一个温暖的拥抱。女孩子爱上一个人时，很喜欢被拥抱。大约，这和胎儿时在母亲子宫里的体验有些类似吧，一种被呵护和珍爱的感觉。尽管苏萍希望，但她不能主动。她听一位师姐说过，女生谈恋爱时，举止一定要矜持些，否则后果严重。因为男女大脑是有差别的。
新婚燕尔，两人度过了一段你侬我侬的温馨生活。慢慢地，彼此的缺点暴露出来。苏萍觉得恋爱时的罗加祺是高贵的王子，一举一动都沉稳自持，令她心生敬慕，如今则发现他是一部无情的机器。一天到晚，他想的就是探针、探针。他就是一个手持“探针”的外星人，浑身上下闪着冷冷的光，额头闪着青铜的光，眼珠闪着玻璃的光，头发闪着铁丝的光，牙齿闪着石头的光，指甲闪着橡塑的光。血肉呢？热情呢？月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依。苏萍想，乌鹊的愁苦是暂时的，春天长满了叶子，不就可依了？你忍忍吧。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”苏萍想，苏东坡也太悲观了，政治气候一变，你的沙洲会暖的，说不定还会热得烫人，你等等吧。而这个机器人何时能转世投胎为肉身呢？当然，偶尔他也有兴高采烈的时候，比如获得国家自然科学重点项目立项时，比如在“SCIENCE”杂志发表了论文时。这一刻，他有说有笑、百依百顺，机器忽然变成人了，还真让苏萍不适应。只是这光景比彩虹更迅忽，转瞬即逝。人一下又变回机器了。恋爱中的苏萍，是甜美的、活泼的、招人喜欢的，婚姻中的她则是蛮横霸道的、反复无常的、凌乱不堪的。不管罗加祺有没有兴趣，她稀里哗啦把单位里顺心不顺心的事一股脑儿地说给他听，还老嫌他冷漠。一天换一套衣服，换下来的衣服随手乱扔。一周下来，椅背上、床头上、地板上，扯扯拉拉的全是她的衣物。吃过饭，碗盘筷子勺子总要留到下次做饭时才洗刷。动不动就使性子，常常当着外人的面给他难堪。罗加祺觉得《 论语 》里孔夫子的一句话真是至理名言：“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。”
……
展开
