这是城里非常普通的一个三口之家。男女主人都是公司职工，或者一个是职工，另一个是文员。他们的经济状况，并不比其他的工薪家庭更好，但也绝对不会更坏。总之没有什么太大的差别。多年的婚姻生活，更使得他们的相貌面容有了一种微妙的相似。这个家庭唯一的特别之处，其实根本就不能算特别，这夫妇当中有一个是潜在的理想主义者——更可能是那个女的，即便从名字上看来也应该是——她叫上官雨燕。长着一双风情而不安分的吊梢眼。今年的五月，她过三十九岁生日，在家庭晚餐上喝醉了酒。疯闹了一会儿。对此她的丈夫显得略微有点不高兴。他很爱他的妻子，但她身体里的某一个部分是他永远无法了解的。一想到这件事他就感到烦恼。
这位时常烦恼着的男人姓贝。单位同事叫他老贝，也有人叫他贝先生。大部分人还是叫他老贝。而上官雨燕老琢磨不清该怎么称呼他。在家里通常他们以语气词相称。
贝先生相貌忠厚，微黄的皮肤里透着点红，但基本也是健康的肤色。贝先生在家里也穿着白天上班的衣服——深灰色的裤子熨烫得相当得体，白衬衫的面料是混纺的——遮盖着底下微微发福的肚子。
他们的男孩子小贝已经十五岁了。除了长在男孩脸上略嫌妩媚的吊梢眼，他的身体器官找不到更多与父母的相似之处。他那尚未完全成形的精神世界更是奇怪。前几年的一个下雪天，小贝把家里养的绿毛红嘴鹦鹉扔进了放满冷水的浴缸。可怜的小鸟，给打捞起来以后，先是浑身哆嗦，后来又学着人的样子打了十几个喷嚏。这事情一开始只是被当作小小的笑料，但过了一段时间，夫妇两个发现鹦鹉又开始打喷嚏。这还不算，只要小贝那双臭烘烘的白球鞋一踏进屋子，鹦鹉就开始浑身抖个不停。连说话的事也全忘了。
贝先生非常生气。
每天晚饭过后，夫妇两个都要在巷子里散一会儿步。这个城市正在经历着一种巨大的变化。巷子另一头的房子已经拆了一大片。这一两年里，他们散步的路线也随着更改了好几次。有些时候，兴之所起，他们也会聊聊这座城市，这条巷子，聊聊上个礼拜单位体检的各项指标，晚饭的菜太咸了，而贝先生的小肚腩最近又很有继续膨胀的趋势……当然，就像所有将要或者已经步人中年的夫妻，他们聊得最多的还是自己的孩子。
“这孩子，你说他成天都在想些什么？”这是上官雨燕的声音。
“昨天的考试他又考砸了……唉，这样下去——”贝先生仍然非常生气。
“我不是指这个。我老觉得他在想些什么事。一些我们都不知道的事。”
贝先生顿了一下。他回味着上官雨燕这几句话的意思，突然觉得有些似曾相识的感受。
“这个孩子呵，也不知道为什么，老是心不在焉的。”上官雨燕并没有注意到贝先生不快的表情。就像在很多其他的时间，上官雨燕通常总是沉浸在自己的世界里面。
“反正，这孩子……反正他一点都不像我。”贝先生总是显得有些气鼓鼓的。他是一个简单的人。一个简单的人遇上了复杂难辨的事情时，通常就会有这样的表情。其实贝先生不喜欢这样。所以在他生气的神情里面，还夹杂了一丝丝的怨恨。归根到底，咱们的贝先生，他可是个老实人。
上官雨燕微微侧过头。
天越来越暗了，远处工地上的照明灯，这时已经变得有些晃眼起来。这条巷子大约有一两百米长，巷子的这一边只有几盏光线昏暗的老街灯，而在那一头，工地的照明灯彻夜通明……也不知道为什么，每次散步走到中间地段，上官雨燕都会有一种不太真实的感觉。
她抬起头，看了看旁边的贝先生……然后，把一句刚想说的话咽了回去。
贝家夫妇散步归来，一直到全家入睡以前，这是贝家秩序最为井然的一段时间。
一般来说，晚饭过后直到十点半，小贝就在自己房间里做功课。而贝先生呢，则坐在客厅一个半旧的咖啡色布艺沙发上，翻阅当天的报纸。要是时间尚早，电视里的晚间新闻还没播完，贝先生偶尔也会抬头瞅上几眼。这是一台比较老式的电视机，最近一些日子还时常会发出细小的嗡嗡声。贝先生皱着眉头辨别了一会儿，走近了，弯下腰，再用手拍打几下电视机的外壳……电视里正在播送一条邻省家庭暴力的新闻……然而近了来看，这位长发大眼的女播音员，她鼻翼边的毛孔仿佛很是粗大，粉也打得有些太厚了。贝先生摇了摇头。
……
展开
