第一章
喔喔市，一个名不见经传的小城市，在浓缩版中国地图上，你甚至都找不着它的存在。城市傍着条小河，名叫羽毛河。河面上，成天可见一艘小火轮气咻咻地开过来开过去，烟筒吐吐地冒着黑烟。那是两岸居民平素间往来的交通工具，大家亲切地称它轮渡划子。
如果说除了满街那多得晃眼的三轮车（当地人管叫它“麻木”），喔喔市还有什么能给人留下印象的地方，那就是与城市隔江而望的老君庙。那庙子坐落在山顶羽毛镇上，据说已有好几百年历史。逢年过节，城里许多人都会去烧香许愿，对庙里的泥偶们诉说内心的焦灼不安。这且按下不表。
话说城内有位居民叫古巴，廿三四岁，男性。他在此地土生土长，中途出去念了几年大学，毕业后又回来，在羽毛中学当了英语教师。羽毛中学是全省有名的重点，不久前获得美国AIAA国际教育质量认证。古巴在一次会议上，曾听那性情尖酸刻薄的年级主任丁志强讲过，获得这种认证的学校国内仅此一家。
若不是天生就带有很小的遗传畸形，右手大拇指多出了一节手指，古巴还算得上完美无缺的帅小伙儿。这个曾经在中学生时代出名的淘气包小子，外貌其实颇耐看的。他高高的，略显偏瘦，五官端正秀气，苍白的皮肤干净透明。尤其是那双深邃的眼睛，好像时刻闪烁着若有所思的神采。
他此刻正陪着自己的女友小苏打在大街上散心。他是个铁杆球迷，昨晚落下了一场重要的足球赛，他有点心神不宁，始终低着头，一路只顾着看手机。
“古巴，你快看那一对儿，好好笑！”小苏打站住脚，指着照相馆橱窗内一幅老夫少妻的婚纱照。可是我们的男主人公古巴呢，虽然向前移动着脚步，却一心牵挂着昨夜欧冠杯战事，他最欣赏的是D罗，那新晋黑人球王红得发紫，不仅被评为世界足球先生，而且即将揭晓的金球奖据说也非他莫属。
古巴魂不守舍，以至于差点撞上路边的广告灯箱。但凡出现这样的情况，小苏打多半都会非常生气，一定揪住这傻小子的胳膊，把他弄个一百八十度转圈，没收掉瓜分爱情的手机，拧着耳朵，好好教育一通。
“古巴，又看足球新闻。真是的，这么大的人了，连走路也不好好走！听说你刚来学校第一天，就因为熬夜迟到了，被丁主任训了一顿。难道这足球就那么要紧吗，还能当饭吃不成？”这小女人撒娇地跺跺脚，故意装出一副成熟妇人的腔调，去管制自己的未婚男友。这于她是一种非凡的乐趣，也算是在提前体验婚后的夫妻生活。
小苏打说的那件事发生在去年，古巴由于迟到了半分钟，领教了年级教导主任丁志强的一顿狂批：“你要知足，你只是一个本科生，能混到今天这步田地算不错啦！若是不想干的话，趁早给我打个辞职报告来。你也看见了，我们学校昨天是来了二百来位大学毕业生应聘。嗨！所有人除了两三个本地师范大学毕业的以外，其余全都是什么北师大、华东师大、东北师大的硕士生！但你知道最终会录取多少吗？七八个，而且还是试用期，说白点，就一临时工！”
古巴接受了小苏打这番教育，终于肯表露出他的羞耻心。他点头哈腰，从女友那儿把手机讨要回来，藏在裤袋里，讨好地搂住她细瘦的肩膀，同她一道看各种婚纱照，还凑在她耳边，不失时机奉上一句：“亲爱的，好想你早点嫁给我！”臂弯里的美人儿鼻子眼睛都皱成一堆，咯吱咯吱笑开了花。
我知道写到这儿，看官诸君一定会怪罪我这书中的主人公太油头，甚至会猜想他是不是个花花公子。我不得不站出来为他辩护。依据我对他的了解，这人除了有点小自负，常常叹曰生不逢时，其实在男女感情方面还算个专情汉子，而且他懂得如何去防止女人伤心，那可是未婚男子的必修课，考验的是情商。我同时也顺带提醒一下各位女性读者，适度柔弱地娇嗔，是对付男人最有力的武器。
“嗯，你说要是真到那天的话，我穿红色旗袍好呢，还是白色婚纱呀？”小苏打可爱的发梢在脸上扫来扫去。
“小苏打，你穿什么都好看！”古巴摸着她细软的头发。
小苏打俏皮地眨着眼：“哈！我们以后生两个孩子吧？一男一女，哥哥好照顾妹妹。”
古巴侧头打量着女友，眼神里充满爱怜。她的年龄比古巴略小一点，相貌和身段出落得分外姣好，那张蓄着齐耳短发的脸蛋尤为尖削，长着一对澄澈溜圆的杏眼。她笑嘻嘻的，活泼的童颜带给人一种亲切感，仿佛冬日窗外照射进来的一缕和煦的阳光，让人感到暖融融的。
古巴难免有些惭愧。他作为羽毛中学年轻穷单身汉群体的一员，同时也是时下流行说法中的一名屌丝。父母虽有一套老宅子，但那还是计划经济时代的产物，又破又挤。家中除了二老，还有一个上小学的妹妹。他本人刚参加工作不久，钱对他来说，注定是个伤感情的词儿。没钱意味着没房，没房意味着成不了家，立业就更甭提了！
“乖，可我眼下连结婚的房子都买不起……”他很歉疚地对女友说道。
“哼，谁规定买房只要男的一人出钱。我们一起努力，总不至于永远买不起吧！”小苏打用手挽紧古巴，为他打气，那举止似乎生怕有谁会跳将出来，把他半路劫了去。
小苏打是孤儿，父母遭遇车祸过世得早，自小一直住校，由民政局抚养长大。长期孤单的环境，炼就了她坚强独立的性格。她不仅学习不让人操心，生活中也益发懂事争气。她和古巴的经历差不多，两人原本还是中学同学。后来她去北京念了几年大学，又回到喔喔市来，应聘到羽毛中学当了化学老师。教师这个职业收入稳定，平素也受人尊重。她现在住的是三人一间的集体宿舍。无论怎样，总算为自己的新日子开了一个好头。
古巴习惯性地揉弄着自己那根大拇指。这指头要多难看有多难看，形状就像老姜发芽。他从小到大不知为这气恼过多少回。他不禁回想起昨儿晚饭时，老妈在餐桌上教训他的那番话。
“儿子，老娘当年抱你去河对岸老君庙算命时，那老神仙就夸你将来会大富大贵。那大仙盘腿坐在佛堂内一处昏暗的角落，长得鹤发童颜，甚有气质，估计年纪起码也在百岁上下。”老妈每当提起这事儿就口若悬河，仿佛那百家讲坛的说书人，“他从抄着的袖筒内探出一只手来，在我怀中抓住你这根异形的大拇指，一双老花眼朝你稚嫩的脸蛋上走了一遭，突然开口说道：‘此子命相贵若天人，六指一点，世间人皆被造化。保留原形，日后周游列国，造访天下，扫千军、吓丞相、秒美女，没问题！’当时庙里的香客听了都笑惨了！”
古巴抓着一个馒头只顾咬。老妈接着又说：“你可记住了，这右手的六指是你丫的命根儿。它就是贾宝玉那块玉！如果你小子翅膀硬了，敢偷偷摸摸去做切割手术，看老娘和你老汉不一顿混双，打得你东南西北都分不清！”
一旁端着碗刨饭的妹妹听了好笑，低头来摸古巴那只手。古巴躲开，用筷子轻轻敲了她脑袋一下。而一旁始终淡定的老爸，呼啦啦地喝着冬苋菜稀饭，一声不吭。他早已习惯了。
“古巴，我累了，回学校去吧，我还要准备明天会上的发言稿。”小苏打被评选为市重点中学优秀教师，明天要去政府礼堂参加一个行业先进人物表彰大会，她为此已兴奋了好多天。
古巴去街边取了自行车。不等停下，小苏打就灵巧地一跳，上了后座。他们一路上说了好些话，很快回到位于市中心街边的羽毛中学。学校门外的小吃摊多得不胜枚举，它们在一向贪吃的古巴眼中看来，简直犹如夜空中闪亮的繁星。在这块寸土寸金的校外土地上，商家们使出浑身解数，将那诱人的香味释放出来，很远就可以闻到。每当古巴上完夜自习，刚一走出教学大楼，离开校门还有好几百公尺，也总会被这香味扰得饥肠辘辘，食道大开。
但今天的情况却不一样，远远飘来的竟是一股臭臭的味道。“臭豆腐！臭豆腐！好久没吃了！”古巴兴奋地拉起小苏打就往一处熟悉的小食摊跑。
古巴看着油锅里的方块豆腐，在熊熊火焰中被嚓嚓地炸成了金黄色，随后被一把大红剪刀咔嚓咔嚓分了去。他回头对小苏打问道：“来一碗五块钱的！你吃不？”
小苏打不常吃这一类食品，认为不健康，但看着古巴一脸陶醉，也不忍扫他的兴，有了想要尝试的冲动。她用牙签扎起滚烫的豆腐，小心翼翼塞入秀气的嘴巴，还不时卷起舌头，发出丝丝的响声。
吃完以后，古巴推着车子进了校门，二人来到学校操场边。那里是一条宽阔的林荫大道，大道一直通往颇有气势的教学综合大楼。他们分手时还恋恋不舍。灯火通明的大楼底下，好多学生刚巧放学，一群群相约着出外觅食。一位清秀可人的女生远远向他俩打招呼：“古老师好！苏老师好！”那女生一个齐头帘，娃娃脸，白嫩娇小，长相相当讨喜。
古巴望见她，收回对着小苏打溺爱的眼神：“哦！况小九，明天上午英语课之前，你把同学们的作业都收到我办公室来。”
小苏打走了很远，忽然又回头，弧线优美的嘴巴往上微微翘起，以命令的口吻说道：“你今晚不许再看足球，别熬夜，听到没？”
有不少学生瞧见两个老师这般亲密的情形，捂嘴偷笑着跑开。
……
