一、永夜
0
2064年，伪人战争爆发，并结束。
星门关闭，天空黯淡。月亮在不明缘由的攻击之下四分五裂、支离破碎。地球被它三十亿年来的结发伴侣的残骸击中，天空中落下火雨，将城市、乡村、森林和田野一并烧尽。
如今地球向太阳藏起了它的一半容貌，自转等于公转，白昼不再，黑夜不再，美洲大陆永远被黑暗笼罩，欧罗巴和亚细亚始终沐浴火热阳光。
世界毁灭了，人们却活了下来。
——维基百科 末日诗篇【美】Kevin Blue 部分章节选读
1
2075年，新浦森—圣路易斯城。
浓重的黑暗笼罩着城市。
夏歌戴好口罩、手套和毛线帽，提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的时间，15：31。
快步走到灯光下，她向着路过的出租车挥手。夜色浓重，永夜的天空之下，时间只有相对的意义，太阳早在十年前就已经不再升起。
在等车的时候，一次轻微的地震掠过了城市，在黑夜里像是某种波动，附近一辆汽车的报警器发出一阵尖啸，但也仅此而已。街边站着的小贩、妓女和等公共汽车的人们神色漠然，不为所动。
他们已经习惯了。
一辆出租车停了下来，昏黄的灯光在车窗上倒映出她的影子。出租车司机也是个华裔，夏歌坐进去后，直接用中文对他说了地址。
“白人区？”司机嘟囔了一句粗话。
“嗯。”
车子向前驶去。
二十分钟后，那栋小型的三防别墅出现在眼前，她下了车，多给了司机一点儿小费，转身走上台阶，按响门铃。一位老妇人走了出来。
她迎上前去。
“斯坦夫人，您好。我是夏歌。”
老妇人眯起眼睛，露出微笑，“你就是那个‘往事撰写者’？”
“是的，夫人。”
2
虽然说是“别墅”，但房子其实并不大，壁炉只是个摆设，客厅里安装的是中式的暖气管道，藏在雕花的木壁后面。灯光暗淡，看起来屋主人并没有读书的习惯，小小书架上放着的几本书都是给孩子看的，包括最近流行的“复仇者英雄大战伪人”漫画。
老妇人示意夏歌落座，屋子里正在打扫的女清洁工知趣地离开了，只剩下她们两个人。
“那么，斯坦夫人，我们可以开始了吗？”
夏歌从手袋里抽出她常用的那支录音笔放在桌上。但老妇人只是看了她一眼，摇摇头，“我订阅了你的网站，每天都看，然后我打电话给你……无意冒犯，但我没想到你这么年轻。”
“我今年二十七岁了，夫人。”
“月亮坠落那年你多大，十七岁？”
“十六岁。”
“喔，嗯。”老妇人嘟囔着，看不出是嘲笑还是认可，她的大部分表情都藏在满脸的皱纹和花白卷发之下，像一个古老的谜，“那年我五十二岁，就在这里，这座幸运的城市——你觉得我们是幸运的吗？”
“新浦森不在任何主要的火山和地震带上，从这个角度来说，这座城市是幸运的。”
“那我们呢？”
“我不知道，夫人。”
“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑，起身走到窗前，拉开窗帘，看着窗外阴沉的夜幕，“之所以叫你来，是因为昨天早上，我睡糊涂了……”
她像是在自言自语，又像是在诉说。夏歌赶紧按下录音笔，捕捉老人那近乎梦呓的声音。
“……我想我是睡糊涂了，因为我听到闹钟响，睁开眼睛的时候却看到了天空，超级蓝的天空，蓝得像是……啊，你知道那种蓝色，孩子。我还看到阳光，明亮，热，可以把你的手背都晒疼的那种，还有一朵一朵的云……我对自己说，太好了，今天天气真棒，我要做一大堆的三明治，夹上火腿、生菜和起司，还要抹上厚厚的墨西哥辣酱，然后我就可以开着车，带着我的小孙子去野餐。我以为我还在加利福尼亚，我以为。然后——我就醒了。”
他们总是这样开始回忆，述说过去的好时光，过去的一切。
五年来，夏歌已经听过类似的回忆无数次，但她仍然只是耐心地，沉默地听着，手指在录音笔的按键上滑动，银灰色的漆壳已经被磨得发白。
“我醒过来，发现自己躺在这个发霉的狗窝里。”老妇人嘶哑地笑了一声，摇摇头，“你要知道，孩子，我不是那种会抱着回忆不放的人。自从十年前那事儿之后，我一直都在努力朝前走。我甚至嘲笑过我的邻居，因为她找了一个你这样的撰写者，没完没了地跟那个可怜的人讲她的丈夫、孩子还有那条叫波派的狗——我一直以为我不是那样的人，我从废墟里爬出来之后就一个人开车回了加利福尼亚，我在我的房子里挖出了剩下的财产，安葬了我的家人，然后回到这里开始新的生活——那时候这座城市还不叫新浦森。”
“圣路易斯城。”夏歌应和道。
“对，圣路易斯城。当时幸存者不多，我们组织起来，有很多资源可以用，但是人手太少了。太阳始终没有升起来，我们挖开地铁，在下面种蘑菇和白化蔬菜。然后中国人来了，一开始我们还以为要打仗，但后来他们住了下来，也开始种菜，而且种得比我们好……你是个中国人，对吧。”
“曾经是。”
“嗯。”斯坦夫人似乎对此没什么意见，“你瞧，十年了，我们一直都在朝前走，我们从废墟里站起来，我们扫清了天空，结束了核冬天，我们挖出以前的技术，甚至发明了更多的技术，信息，网络，能源，还有那些反射镜……所有的人都在乐观地说：我们在朝前走。”她抓起一条手帕按在脸颊上，试图控制住自己渐渐激动的声音，“但是这一点儿都不妨碍我在昨天早上醒来，意识到自己住在一间十年没见过太阳的房子里，点着黄色和白色的小灯泡，对着一台操蛋的电脑和一堆操蛋的白化蔬菜——”
她说不下去了，沉默恍如粘稠的液体般漫溢在房间里。
夏歌耐心地等待着。
清脆的蜂鸣打破了沉默，墙壁上偌大的触摸屏亮起，显示出今天的天气预报。
温度6℃（43℉）
反射镜聚光指数：3
湿度33%
……
两人的目光都落到触摸屏上，天气预报文字的背景是一张天空的照片，幽暗天幕下群星稀落，反射镜转过了半边脸庞，四周围绕着一小圈青白色的光晕。
老妇人盯着那张图，发出一声轻轻的嘲笑，“他们把这张图叫做黎明。你能想象吗，孩子？黎明？”
“我们管这个叫‘伪黎明’。”
“去他的伪黎明。我见过太阳，可我的孙子没见过，他今年九岁，他没见过太阳，从他出生就没见过。他没见过的东西太多了，太阳，蓝天，他妈妈，还有——我想带他到伞民领地去看看真正的蓝天白云，但是医生说，不行，在黑暗里长大的这一代孩子，眼睛根本受不了阳光。”
“……”
一声长长的叹息后，老妇人回到沙发前坐下，抓过一条毛织披肩盖住自己的双腿。明亮的白色灯光将那张苍老的脸庞映照得愈发缺乏血色，但碧蓝的眼睛里依旧闪烁着悲伤而固执的光芒，“我现在是个教师，我在学校里教那些孩子们写字和算术，他们大部分和我的孙子差不多大，他们应该看看阳光，看看真正的天空，不是日光房里蓝色的屋顶……我做不到，我没法带他们去阳光底下，我只有我的记忆，我的故事，我的家人，我曾经拥有过的那个家庭……你能把它们写下来吗？写成一个真正的故事，让孩子们能读它，就像……”
“就像看到阳光？”
“……这是不是很傻？”
“不，夫人。”夏歌柔声安慰道，“一点儿也不。”
“……”
老妇人的肩膀突然就垮了下来，嘴唇微微皱起，泪水开始闪烁在她的眼角——紧接着，她突然用手捂住脸，哭得一塌糊涂。
夏歌默默伸出手，轻拍老人瘦削的肩背。录音笔忠实地记录下啜泣和呜咽的声音，而接下来，它将会录下那些死者的故事。
……
展开
