张楚：1974年生。出版小说集《樱桃记》、《七根孔雀羽毛》、《夜是怎样黑下来的》。曾获河北省文艺振兴奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、林斤澜短篇小说奖、《北京文学？中篇小说月报》奖、《十月》青年作家奖。2011年入选“未来文学大家TOP20”。2013年被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。

　　《身份共同体70后作家大系：野象小姐》收录了70后作家张楚的代表小说作品。张楚的小城镇写作表达着流动性、进退失据的困惑以及孤独感这些个人感受，他深陷其中并不遗余力表达的生活，的确掩盖着纷繁的表象，而他的写作，就是保持着卡尔维诺所言的“基本生活态度”。
　　《身份共同体70后作家大系：野象小姐》所讲述的是发生在医院病房里的故事。“我”因为身患乳腺癌，不仅乳房被切除，而且还被迫数次到医院接受化疗。正是在病房里，“我”得以有缘结识了安姐、华妃以及翠翠三位同性病友……这些人不是一个家庭里的角色，是一群因外力原因而聚在一起的陌生人，但却有着家庭般的亲密接触——这是当下社会中的微观群像，人与人之间的格局形成得那样突然又顺理成章。

　　在云落1那年春天格外的漫长。清晨六点半，和慧准时按响我家的门铃，门铃声和卖牛奶、灌煤气的吆喝声此起彼伏。通常铃声第五遍响起，我才趿拉着鞋睡眼惺忪地去开门。和慧总是嘟囔着说，猪啊睡吧，猪啊睡吧，再睡就出栏了……我摸摸她箍在头皮上的短发，然后继续昏睡。那个春天，我的睡眠保持在十二个小时左右。也许，对一个无所事事的男人来说，睡眠是最得体最省钱的休闲方式了。等我九点钟起床，和慧已煮好黑米粥。毫无疑问她是个烹饪天才。当我嚼着黑米粥里的百合、桂圆和枸杞，我便恍惚觉得，漫长的一天有顿甜美的早餐是多幸运的事。
　　如果不出意外，此时和慧差不多能看完两部电影。那些碟片零零散散堆在客厅，我不清楚她怎么就挑选了埃里克·候麦。对于她这个年龄的孩子来说，候麦的片子难免过于沉闷晦涩。当她把《克莱尔的膝盖》、《飞行员的妻子》和《我女朋友的男朋友》看完，我极力向她推荐岩井俊二和佩德罗·阿尔莫多瓦。
　　在我看来，忧郁和狂欢的叙事可能更对她的口味。可是她皱着眉头反问道：“这个导演，一辈子只拍了这几部片子吗？”这样，她又看了“四季”系列和“道德”系列。和我想象中不同，她说她最喜欢的是《冬天的故事》。我不知道她为何这样说。她应该更喜欢《秋天的故事》。里面有一座迷人的葡萄庄园。
　　她的头发比我刚搬来时长了，黑了。我记得冬天时她戴顶黑色雷锋帽，就像刚下火车的东北人，浑身笼罩着针叶林带的沼沼寒气。如果不看她的眼，你肯定以为这是个孤僻的男孩。我上一次见到她，她还是嗷嗷待哺的婴儿，整天蜷在姑妈怀里嘬奶。当她犹豫着把帽子摘掉，我发现她剃了光头……到了春天，她的头发才根根耸立，毛扎扎犹如初生刺猬的氄棘。“别碰，”当我忍不住伸手摸时她警告我：“爪子拿开，小心本姑娘卒瓦你。”她总称自己为“本姑娘”。
　　我怀疑用不了多久，她就把我的一千多张碟片看完了。从北京搬到这个叫云落的地方，除了这些碟片和几件衣物，我什么都没带。不是不想带，而是压根没什么可带的。北京住了八年，除了干燥性鼻炎、胃溃疡、慢性咽炎、颈椎增生和几任女友，我最大的收获就是这些电影了。当然，这和我的职业有关。我在一座大学教授影视写作。当了几年讲师后，我的失眠症越来越严重。刚开始我并没在意，等到最后连大剂量的安眠药都无法让我的双眼闭合时，我辞掉了工作，来到了这座小时曾客居过的沿海县城。在我印象中，这里的空气终年是那种海蛎子味的糊腥气，既催情又暧昧。夏天遍地都是粉红单瓣的大丽花，粗茂的花蕊栖着小蜂鸟，它们的灰羽翼扑满了花粉颗粒。我是冬天搬来的，让我遗憾的是，这里的冬天和北京的冬天没有区别：天空犹如一条风干的巨型水母，伞帽罩住陆地上所有的树木、河流、人畜以及它们的影子，只有它的触手变成雪霰时，云落才在午夜变得明亮、温润。你能听到植物的根茎在静穆地呼吸。
　　还好，我的失眠症到这儿不久就不治而愈。来时我带了两部还没剪的纪录片，一部《恋曲》，一部《我十八岁时也打过老虎》。我先剪的《恋曲》。让我意外的是，每晚剪两个小时的片子后我就哈欠连天。
　　我再也用不着大把大把地吞食药片了。那些曾经离我远去的甜蜜夜晚，现在以一种慷慨馈赠的方式还给了我，让我在这座并不熟稔的县城里独自享受着黑夜重又带来的荣耀。
　　2“哥你发现没？”和慧皱着眉头问我，“候麦的电影里，人们总是不停地说话。”“是啊，”我想了想，“那是他们心里的秘密太多了。”和慧不屑地撇撇嘴，然后跟我下五子棋。我们的规矩是下五盘，五打三胜。多数情况下，我们只要三盘就结束了棋局——我一盘也赢不了。“你应该找位老师学围棋，”我说，“这种小儿科的游戏太浪费你的天赋了。”“好吧，等我的病好了，我就拜个师父。听说县委有个姓张的秘书，曾经赢过马晓春。”她得了再障性贫血。我来这儿之前，她刚在北京紫竹潭医院做完入仓手术。据说她被关进无菌仓里待了二十八天。她身体里的白细胞都被杀死了，然后医生往她的血液里注入兔子的细胞，让它们形成新的抗体。她曾跟我说过在无菌仓里的事。她带了一本《心经》和一台收音机。《心经》是姑妈送她的。姑妈在她得病后就成了一名居士，每日烧香拜佛。和慧白天读经书，晚上听午夜谈心节目。她说她最喜欢一个叫马克的男主持人，他总是劝导那些丈夫出轨的女人学会忍耐，这是让她失望的地方，可是他的声音就像“春夜里的黄莺”，这样，马克又成了一个可以让她忍耐的男人。
　　“你的意思是，这个男主播的声音很娘？”“嘁，”她白我一眼，“你怎么这么损啊？我是说，他的声音老让我想起云落镇的春天。河呀芦苇呀翠鸟呀什么的……还有七星瓢虫。”“你……有没有喜欢上他？”“怎么可能呢？本姑娘心静如水。佛曰，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。哎，你这种没有慧根的人，跟你说你也听不明白。”下完五子棋，我们就都不知道要干些什么了。有时我们手挽手去街上逛逛。姑妈叮嘱过我，和慧最怕感冒。通常我们只从住所溜达到一家叫“司马川造型室”的理发店，然后开始返回。她看上去一点都不像个病人，我们都相信，她体内真的形成一种全新的白细胞了：犹如上帝重新创造了万物。
　　“等我痊愈了，我就没空陪你了，”她总是怏怏地说，“我要去读高中了。可是你怎么办啊？谁来照顾你？”大抵她把我当成了她的弟弟或者她未来的儿子。
　　除了给我做早餐，还学会了用双桶洗衣机洗衣服。她最喜欢没事了，光着脚躺在客厅的地毯上晒太阳。那块地毯是我一个学生从新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州带回来的，上面绣着紫葡萄和肥绿的叶子。她穿件绛紫色的毛衣蜷缩在上面，仿佛就是缠绕的枝蔓间一粒饱满的果实。她的脸在初春阳光下依然是没有任何血色的瓷白。有时我给睡着的她悄悄盖上块毛毯，然后抽着烟，凝望她嘴唇上面细细的绒毛。
　　“我都二十七八了，不用你这个小毛孩操心，”我安慰她，“况且，没准哪天我就撤了。”“去哪儿啊？”她急急地问，“还要回北京吗？我点点头。她撇着嘴说：“嘁，北京有什么好的？就是个巨大的坟场。”我不清楚为什么北京在她眼里会是个巨大的坟场，我斟酌着说：“不一定回北京啊……我有个导演朋友，带着孩子老婆去湘西养鸡。他们的房子盖在一棵大榕树上，没有屋顶，晚上一睁眼，就能瞧到满天的萤火虫。”
　　……

在云落
U形公路
疼
献给安达的吻
夜游记
野象小姐
因恶之名