序 幕
一大清早接到吕非老的电话，问我当晚能不能去参加一个饭局。他口气热情里透着亲切，就像昨天我们刚见过面一般。吕非老本名吕非，因为聪明机灵早年间在北京的媒体圈混得八面玲珑人脉广博，二十几岁就被朋友和同行尊称为“吕非老”。我比他入行稍晚，在某次媒体见面会上和他相识，我们一见如故，一拍即合，一度甚至好得如影随形。不过，接到他这个电话我还是颇觉意外，因为我们已经有三年多没有见过面了，差不多就算是相忘于江湖了。而且，现在我远没有从前那样热衷于饭局。我迟疑了片刻，在电话里问他：“啥好事呀？当大官了，还是发大财啦？”
他笑起来，说：“既没有升官也没有发财，如今我闭门读书，真正是两袖清风一身正气，你见了就知道了。”略微停顿了下他又说，“简菊生了个儿子！”
我脱口而出：“跟你？”
他爆发出一阵爽朗的大笑，这是我们从前通电话常有的音效，让我一时间大有昔日重来之感。
笑罢他说：“还是跟章老大，没想到她还真是不离不弃！”
我说：“那也得说章老大对她不离不弃吧？”
他沉吟了一下，说：“放从前大概是，放现在还真说不好。章老大早已经不是昔日的章老大了。”
我说：“老话说瘦死的骆驼比马大。”
他说：“这还真不好说。”
我再次表示不想去吃这个饭，都几年不走动了，见面不知道说什么好。吕非老在电话那头嘻嘻哈哈地劝我说：“就因为这么多年不见了，正好找个机会见见嘛。章老大还说一定要赶在玛雅人说的世界末日来临之前跟我们这几个昔日的好朋友们见一面呢，他特别叮嘱我一定要把你叫上。”他换了更加亲昵的口气说，“再说我也挺想见你的，再不见我们都快老了。”
我说：“我们已经老了。”
他说：“所以更应该见见啊……
……
展开
程青的写作属于女性写作的范畴，但她很少刻意强化自己的性别意识，更少女权主义的高调。她经常是从自己平实的生活周边出发，捕捉普通人，尤其是女性在世俗社会中的命运和沉浮。她的叙述多是单色调的，像白描，又似写意，很少夸张的小布尔乔亚的狂热或浓得化不开的浪漫情结。她既有张爱玲式的对人情世故的一针见血，也有奥斯汀式的对男女情感的智性剥离。她的最新长篇小说《天使》便是这样一部作品。
读完这部小说，我无法隐瞒对其中简菊这个人物喜欢和同情。在现实社会中，或者说在世俗的评判中，她肯定是个被人误读甚至鄙视的角色，人们会冠之以“傍款”“包养”“小三”的蔑称。但是如果作者以这样的观念和逻辑构思小说，它在文学的意义上肯定毫无价值。在世俗的眼光中，简菊这样的人物一定是不劳而获、爱慕虚荣、缺乏自我，如水中浮萍，随波逐流。但是程青则赋予或者准确地说是发现了她的内心中被我们简单化的或者说是被扭曲和遮盖的叫做品性的东西，这种天然的没有雕饰的品性，就是小说的名字给我们的提示——天使。
一个16岁，因为父母离异，而被过早抛入社会的未成年女孩，无意间落入了几个男性猎逐的游戏之中。在这场游戏里，有她始终依靠的章老大，一个比她大20多岁的“大款”，他几经浮沉，风光之后破产，为躲债而逃难，甚至为了保住产业而动过将她转让给竞争对手的念头。吕非老，一个她生活中的老蓝颜知己，对她永远敞开着情感的大门。陆虎，一个不择手段的成功商人，却保持着对她10年不改的觊觎之心。吊丝王小光，为了得到她不惜陷入犯罪的深渊。人物和故事的进展如果按传统的逻辑，我们不免得出女人祸水的结论。因为她让两个老男人离了婚，哪怕离婚的原因并不完全是因为她。他让一个坏人为她十年痴心不变。她令一个青年癫狂而丧失了自我。但是，她就是天使，一个降落人间的天之使者，对自己的所爱不离不弃，虽有怨而终究无悔，用几乎是用自虐的方式理解和拯救着身边的男人。当然，或许现实中，我们很难找到这样的女孩，不图富贵，不问未来，只是纯粹而执著地表达着自己的爱情和人生的选择。其实，在我内心，在现实中我更希望这个女孩并不存在，她只是一个参照物，一个被齐泽克所阐述的“男人的征兆”，一个男性存在的理由和想象，一个为了塑造我们可恶的男人而降临到这个世界的虚构的神话般的天使。
当然，我们也可以将这部小说当做一个女孩的成长史来解读。一个由冰清玉洁的女孩，一步一步生成女人的过程。有人说：一个女孩成为什么样的女人，在于她遇到了什么样的男人。而在小说中，所有的男人都扮演着可怜的角色，不论是成功还是失意，都在影响和促成着简菊的人生轨迹，并最终实现了她作为女性之真之善之美的品性。简菊的爱是少女之爱、天使之爱，这种爱在我们物质化的世俗社会中，确实很难理解，就连当事者章老大也不免发问：“其实要说她跟我连个正经名分也没有，而且我从来没有许诺过要给她名分，我也从来没有给过她大笔的钱，那你说一个年轻女孩子到底是图什么？”
不能否认，章老大是爱简菊的，尽管这种带着老男人的怀疑和恐慌。同样吕非老也爱着简菊，包括陆虎和王小光，但是这些混杂着性欲、占有、投机和罪恶的不对称的爱的关系，在简菊身上却发酵出了不同的情感，让她最终选择了平淡和责任，她也由不食人间烟火的天使真正蜕变为一个平凡的女人。
小说的收尾非常完满，几乎是一个大团圆的结局。简菊和章老大有了共同的孩子，吕非老也有了自己的新娘，小说中的叙述者“我”（唐叶）也终于获得了自己的爱情。但是生活还要继续，或者说才刚刚开始，当“我”脱口而说出“简菊，你真是一个天使！”的时候，我似乎才确实地感觉到俗世之中一个天使的真正的消逝。男人的一生中总归相遇一次天使，但是结局却各有不同，有的是你生命中的匆匆过客，有的却是你终生也无法摆脱的贵人。
———读程青长篇小说《天使》笔记
兴安/文