我妈喊我回家吃饭的时候，红艳正把路边的一个易拉罐踢得震天响，她看着我傻笑，露出参差不齐的一口黄色的牙齿。然后她继续往前跑，似乎这易拉罐被虐待的声音给了她一点激情——就像过年时放的鞭炮一样。她的两条腿左右摇晃，姿势像一只往前跑的螃蟹，但由于右腿的缺陷，这只“螃蟹”每走一步右脚都会陷入“沙滩”，深一脚浅一脚。我冲她喊，我回家吃饭去了，她这才停下来，回过头冲我傻笑。
“你——回家——吃饭去吧。”她说着，随手擦一下口水，然后继续去追赶她的鞭炮去了。她污迹斑斑的袖子摇摇摆摆，跑过的地方扬起一路的尘土。
我回到家，看见我爸盘腿坐在炕上，饭桌上意外地放着一瓶老白干。我妈进屋就开始和我爸抱怨，说我又去和那个傻子玩，都十七了，没出息。我爸听了示意我上炕吃饭，然后瞪了我妈一眼。我看见了，他的眼神里有种“别乱说话”的意味。我妈没有反驳，立刻乖乖上炕吃饭。
我爸喝了一小口白酒，抿抿嘴，好像这东西非得仔细品味才不算浪费。然后他夹了一大口菜塞进嘴里。
“儿子啊，你今年多大了？”他看着我说，筷子上还粘着菜叶。
“十七。”我说。
“还有一年就成年喽。岁月不饶人啊。”他感叹着，然后往我碗里夹菜。
“是啊，一晃眼就十七了。唉……”我妈也说着。她低下头，我看到她好像要哭了。
“啪”的一声，我爸把筷子摔了。“哭什么哭！”这一声比刚才红艳踢易拉罐的声音还响，吓了我一跳。
我妈瞬间就不哭了。
我说我吃饱了，我去找红艳玩了。我爸说：“去吧去吧，和她好好玩。”我跳下炕，急急忙忙地跑出屋，我想看看红艳把那个易拉罐怎么了。她追了一路肯定很累，我去接替她继续踢。
我家的房子在村中央，所以在傍晚时分很容易就能看见纷纷扬扬的炊烟，那炊烟像是黄昏给村子披上的一层白纱。有一次红艳还问我：“那些白色的东西，能吃吗？”我猜她也许把炊烟当成牛奶了吧。她觉得白色的、柔软的、丝丝滑滑的东西都能吃。那时候我十岁，也不大知道，只知道那不是牛奶，牛奶是像水一样会淌的东西，虽然炊烟也淌，可它是淌在天空上的，和牛奶不一样。然后我们就去问了傻强，他那时候三十岁，告诉我们那可不是牛奶，更不能吃，然后冲我们俩傻笑。我们觉得傻强真是渊博，就是大人口中的“什么都知道”。可是直到我十五岁才知道，原来傻强之所以叫傻强，就是因为他傻。可在我们还小的时候，感觉他就是什么都知道的。
我在去找红艳的路上碰见了傻强，他提着一瓶啤酒往家走，他家只有他和他妈，还有一个在城里成家的哥哥。
我说，傻强你又喝酒。他看见我，挥挥手里的酒瓶说：“今天帮老李家干活，人家给我的。”说完，他的表情美美的。我说，我去找红艳玩。他说：“我吃完饭——也和你们玩。”然后他一颠一颠地回家了。傻强走起路来总是踮脚，探头探脑的。
我看见了红艳，她蹲在地上，在摆弄什么东西，肯定是那个易拉罐。我走进时才发现不是，那是一本书。我推推红艳，险些把她推倒。她抬头看看我，说：“你看——书——书。”然后转过身递给我看。我也蹲下来了。我上过小学，看到上面写着两个字：“诗集”。打开，里面是密密麻麻的字，好像搬家的蚂蚁。我可没兴趣看这些东西。我说：“红艳，这是诗集。我们看不懂啊。你从哪弄来的？”她听了我的话，转过头看着远处，然后用手去指。我顺着她指的方向看去：“是李学的？”“是——李学的。”她听见我说对了，开心地拍手。
这时候傻强来了，天知道他怎么吃饭吃得这么快。他看见我们，也蹲了下来。我把手里的书拿给他看。他两眼放光，就好像红艳看着炊烟时的样子。“书又不能吃。”我打趣道。“这个，叠飞机最好玩了，‘呼’的一声，飞机就飞啦。”我看见傻强眼睛里的兴奋，也蠢蠢欲动了。红艳也卖力地点头，本来不规矩的头发都抖下来了。
我们正准备把书撕了的时候，一群上初中的小孩子不知道从哪过来了。我看见为首的李翔，他总是和我们作对。
他们有组织地大喊：“看喽，快来看，三个傻子一起叠飞机啦，用的还是另一个傻子李学的书！”然后他们一群人嬉笑着跑开了。
红艳被吓得哇哇大哭，事实上，她每次看见李翔都哭，她很害怕他。傻强站起来捡了一块石子扔了出去，什么也没打到。每次李翔一群人和我们作对的时候，都是傻强用石头赶他们，因为他力气大。我安慰她说，没事红艳，我们明天叠很多飞机，气死他们。
红艳听了我的话就不哭了。她气愤地看着远处，说：“气——气死他们！”然后做出气愤的表隋，鼻子和眼睛噤在一块。
当天晚上我做了个梦，梦里面满天都是飞机，它们把天空遮住了。梦里红艳却哭了，她说飞机没了飞机没了。我妈站在一旁说，真好，这一下把老天都挡住了，这样老天就伸不出手摆弄人们的命运了。
原先，在我们村里有三个傻子。隔壁的刘神婆说，她给我算卦的时候，我九岁。因为我有一天吃了八碗饭还叫饿，我妈就带我去了刘神婆家。屋子里只有我和她，她长得很吓人，脸颊都凹下去了，脸上还能看见静脉，好像一只怪物。她弯着腰，围着我转，慢慢地，吓得我魂飞魄散。她摇摇头，叫来在门外等着的我爸我妈，说：“准备一下，你儿子的问题很大，要算卦请神。你也知道，咱们村已经有三个傻子了。
”我妈当时就哭了。因为村子里的三个傻子，都是刘神婆算出来的。
随后我妈花了大价钱请来了隔壁村的一个男人，作为请神的助手。消息也在全村里传开了，大家纷纷在请神那天赶来，挤满了刘神婆的屋子。刘神婆请神前最后一句话说：“你们都别出声，神，喜欢清静。
”她那样子就好像一个鬼。
我坐在刘神婆准备好的桌子前面。桌子是临时放的，桌子对面的墙上贴着一张黄纸，密密麻麻地写着字，当时我才上二年级，根本不认识。我害怕，就闭着眼睛。刘神婆的助手推推我，示意我睁开眼睛。我只能看着刘神婆，身体在哆嗦。
刘神婆把头发散开了，她那样更像鬼了，眼睛也滴溜溜地转。然后那个助手开始拍桌子，有节奏地，旁边还有一个人在打一面小鼓，梆梆的。刘神婆按着节奏开始摇起脑袋，头发间或打在我脸上，吓得我都哭了。然后她唱起歌，那也不算歌吧，是像咒语一般的东西。然后她突然坐定，声音戛然而止。现场的人都看着她，她则盯着我，眼睛毫无生气，涣散地像是死人的眼睛。这时那个打鼓的男人说：“猪神来了，猪神来了。”然后拿来一瓢泔水。刘神婆看都没看，一口喝下去。我看着她喝下那一瓢泔水，酸水在胃里翻滚。不少现场的人都转过头，觉得恶心。她喝完，嘴角还粘着菜叶，随后哆嗦一下。那个敲鼓的人和助手相视一下，继续打起节奏来。这次请来的是蛇神。
刘神婆在我面前吞了生鸡蛋，然后眼睛突然有了生色，可瞬间又消逝了。她的头突然耷拉下去，就像死了一样，不一会儿又抬了起来。现场的人长出一口气。
大家都知道，算卦请神结束了。
我妈立马走上前把我拥在怀里，她知道我被吓坏了。那一刻我觉得自己的魂魄被刘神婆抽走了，身体轻飘飘的，我倒在我妈怀里才缓过来。村主任也走过来问情况怎么样。刘神婆什么也没说，擦擦嘴，转身又拿起抹布擦擦手，说：“活到十八岁，只能活到十八岁。”然后就把人们赶出去了。
我听见了，她说我只能活到十八岁。我感觉我妈的身体瞬间凉了，她的眼泪滴到我的脸上，我拿手抹去，我说妈你眼泪都掉我脸上了。她没说话，用手急急忙忙地抹去。她的手很粗糙，抹在我脸上好像我摔倒在土路上脸蹭了地。
那时候我还小，对死没那么大的感知力。我对我妈说，死就死呗，然后冲我爸笑笑。我爸一脸严肃地看着我。我说，爸你也哭了，他这才意识到。
后来村里面的人都知道了，他们说我的命还不如那三个傻子，至少他们没我那么短命。对了，那三个傻子是红艳、傻强，还有我们村学历最高的李学。
……
展开
