他就是特殊材料制成的人；
他至今仍在挑战人生极限；
他用生命书写无悔的人生；
他就是中国当代的保尔·柯察金——朱彦夫。
《极限人生》是一部以作者为生活原型的自传体长篇小说。石痴在抗美援朝战争中身负重伤，失去了四肢和左眼。但他没有消沉，而是勇敢地迎接命运的挑战，回到村里锻炼生活自理能力。牺牲多年的“烈士”突然回村，且面目丑陋，村民大骇，演出了一场“打鬼”闹剧。从小和石痴订了亲的方巧兰，新婚之夜发现了石痴隐秘处的伤情，吓得赤身裸体跑出洞房一去不返。疗养院护士李艾荣冲破世俗的束缚，勇敢地与石痴结合，甘愿终世照顾他。后来，石痴担任了村党支部书记。他克服残躯带来的种种不便，顶着各种流言蜚语的中伤，带领群众改变了家乡贫困面貌，并几经磨难，写出了几十万字的自传体小说《极限人生》。
1950年12月初，在朝鲜长津湖以南的一座普通山峰——二五〇高地上，发生了一场空前残酷的激战。
翻滚了两天两夜的火海硝烟，在阵风的驱赶下，正缓慢地散去；阵地上到处是被弹火耕翻了千百遍的碎石冻土；被炸飞炸碎的肉躯、衣物、枪械、弹箱、树根，有的正化为灰烬，有的仍冒着残烟；浅而薄的掩体、交通壕大部坍塌；未被摧毁的轻重机枪、步枪，还依旧挺立在掩体的前沿……
守卫阵地的志愿军某连49名战士静静地、不知饥不觉寒地躺在异国他乡的巅峰上。他们实在太劳累了——岂止是两天两夜？他们几年、十几年、几十年地南征北战，泥水里卧，雨雪中爬，为了已经到手的天下和人民的安宁，从没有轻松宁静地睡一觉，现在，他们终于无牵无挂地陡然瞑目沉睡了，永远地睡去了！朔风卷走了硝烟，浓云送来雪片，午后的寒风把一场大雪吹撒在莽莽山野上。先是鹅毛飞舞，继而细粒窸窣，不多时，积雪覆盖了弹坑、交通壕，覆盖了整个山岭的焦土、岩石和烈士们的遗躯。像是天怜人意，群山挂白，万物悲泣，连那枪械、弹夹、草根、树楂，都默默地披戴了白皑皑的银装素纱……
敌人在最后一次“地毯覆盖”式轰炸之后，断定这座狭小的山头上不会再有抵抗，便提心吊胆地爬上了二五〇高地。他们为这些中国士兵阵亡的姿势感到震惊：他们大都是在卧身瞄准、手扣扳机的一刹那死去的。为防万一，敌人又对几个怀疑可能复活的尸体补上一刀，然后一齐举枪，每人对空射击一梭子，庆祝这一“重大胜利”，这场用三倍以上的血本换来的“胜利”。 一阵鸣枪欢庆过后，这些美国兵不愿在这残缺不全的尸体堆里多待一分钟，随即原路返回大本营，钻进帐篷，饮酒行乐玩女人去了。
不知过了多长时间，在这个已被大雪封死的二五〇高地上，在全连覆没的前沿交通壕里，在长眠的49具尸躯中，居然有一条正在极缓慢地复苏着的生命。他全身覆盖着厚厚的冻雪，蠕动激起了“嘎嘣、嘎嘣”的折裂声。大雪仍在下着，他也仍在继续蠕动着……又过了一段时间，他终于坐起来了。似乎是夜里，什么都看不见，整个天地一片漆黑。“这是怎么回事？是死是活，是梦是醒？”渐渐地，他开始感觉到腹内五脏如大火熏烤，火势越烧越旺，不一会儿，五脏被烤焦了，紧接着，整个身子被无法扑灭的火引燃了。
“要是有水就好了，哪怕是一壶水，先把肚子里的火冲灭，再冲灭全身的大火！”他的意识功能开始恢复，但全部意念就是“灭火”， 整个奢盼就是水！果然，水真的盼来了！他顿觉有一股清澈冰凉的山泉水从悬崖上潺潺而下，他迅速张开嘴，让那泉水“哗啦哗啦”淌进嘴里，“咕咚咕咚”咽到肚里。“天哪，太过瘾了，快快地流吧，我要喝个够把腹内的大火浇灭！”但喝着喝着，水变小了，变得稠稠的、咸咸的、黏糊糊的，扬起手来，伸到脸上摸摸，手无知觉，伸出舌头一舔，更觉粘而涩，水仍在流，火仍在烧……
时间在一分一秒地逝去。意识的醒悟使他终于感觉到他喝到嘴里的不是山泉甜水，而是自己头上流下来的鲜血！“他娘的，坏事了，受了重伤？连眼睛也都瞎了？手为啥无知觉？”当再次把手贴到嘴上，用牙狠狠咬了几口仍无知觉后，他立即想到双脚也可能被冻坏，猛地，连续站立几次，结果都摔倒在原地。“双手、双腿、双眼，还有脑袋，都完了？都报销了？”他下意识地伸手摸了一把身子周围，没有摸到任何东西。在极度焦躁中，他扬起两只被冻僵了的手猛搓两眼，但搓来搓去，仍是一片黑暗。在万念俱失、静卧待毙的时候，他不得不冷静下来，让意识进入回忆中……
……
第一章 活着的烈士
兄弟之亲，手足血缘形成；战友之情，患难甘苦凝聚。这笑声，是对勇士战胜敌人的欢呼，是对50年代最后一场残酷战争的告别。
第二章 高地鏖战
恶魔与死神在向他们逼近、狞笑……但志愿军战士无所畏惧，视死如归，他们用生命和热血谱写出惊天动地、流芳千古的篇章。
第三章 浴火重生
做一个全残全废的寄生人？绝不！他作出了新的人生选择：回到家乡，回到地荒人稀、无人怜助的土地上，不打搅母亲，独自磨炼，自受艰难，成则生，不成则死！
第四章 雪夜“闹鬼”
儿子一别15载，母亲长梦盼儿归，春去秋来，雨枯雪消，头发盼白了，人熬老了，泪流干了，儿子总算回家了。可是，出现在眼前的一幕却令人难以置信。
第五章 无奈活着
那幅临来家前在脑海里勾勒好的绚丽画卷渐失颜色，那颗跃跃欲试的心，骤然冷却下来。他想哭，想让情感在哭声中迸发，他期待一更震撼人心的一曲悲歌。
第六章 独困斗室
超重残的现实使他明白，付出一般代价侥幸取胜是徒劳的。唯一赢得生活自理的权利，就是用空前残酷的方法和百倍的努力，甚至是整个生命的代价，去摘取那高悬的生命之果。
第七章 没有硝烟的战斗
像爆破碉堡那样，拿出百倍的勇气，强攻硬拼，不怕丢人，不怕失败，不怕牺牲，以最大的代价攻下这座求生路上的顽堡！
第八章 如此“洞房花烛夜”
盼了几天、张罗多日、熬了半晚上眼的花烛之夜，竟这样结束了。新郎光着腚受了伤，新娘赤裸着身子逃之夭夭。闹洞房的看到了任何新婚之夜所不曾看到的情景。
第九章 又拿起笔杆
石痴决心拿起笔杆子，来代替那依旧留恋的枪杆子。难有所尽，苦有其酬。他用超强的毅力去克服眼与纸笔贴近造成的眩晕、臂捧笔触纸不灵活等困难，并在村里筹办了图书室。
第十章 整顿大食堂
当兵就该打仗勇敢，当农民就该下大力种好田，当干部就该尽职尽责管好事儿。石痴不顾来自食堂内外的冷嘲热讽和人身羞辱，大刀阔斧地整顿食堂。
第十一章 从专护到专爱
一个为了人民幸福而失去了自己幸福的人，就不该享有幸福吗？他自己不能爱、不敢爱，也不应该被别人爱吗？
第十二章 临危受命
要把社员的苦衷放在心上，对走投无路的灾民给以关心和帮助，你才能得到群众的信任。当干部不是我的奋斗目标，谁来当书记也不是你和我的私人交易，究竟谁干最合适，应该由群众去选择。
第十三章 过年娶媳妇
新郎把宝贵的血肉之躯献给了祖国和人民，战火夺去了他的四肢和眼睛，但他没有倒下，而是顽强地与命运抗争；新娘勇敢地冲破封建旧习的束缚，爱上一位超级重残。
第十四章 离奇失踪
行源于心，力源于志！磨吧，痛吧，只要磨不光，就得走，生命的支配权属于自己；只要有韧劲，机体总会被启动起来的！石痴在心里默想着……终于，他像个青年军人，昂首挺胸，迈开正步走来了！
第十五章 添子灭谣
石痴记不清曾多少次地渴盼、憧憬过，也真切地感到妻子的身体在发生变化，但他强压喜悦，把襁褓中的莫大幸运装进密封的兴奋仓里。直到妻子顺利分娩，母女平安，女儿健全，关于他无后的流言蜚语随之烟消云散。
第十六章 廿五载风雨路
石痴担任村支书25年，垫假腿的绑带要是连起来可以绕地球一圈。石痴说，生活就像这绑带和那皱褶一样，卷起——舒展，再卷起——再舒展，没有这些，生命也就停止了。
第十七章 接班人问题
当官就是掌权为公，将自己的热能通过所肩负的职责释放出来，为国为民当好公仆，建功立业，鞠躬尽瘁。他愿意为这个世界洒下一片汗水，做出哪怕只有半个芝麻粒子大小的贡献。
第十八章 永远的勇士
他走得很快，那留在雪地上的脚印已不再是膝行、爬行、拐行的痕迹，而是完整人踏出的串串扎实、闪光的足迹。他距目的地还很遥远、很遥远，但他始终有一颗勇士的雄心。
后 记
在朝鲜战场上负伤后，我无法再扛起心爱的枪杆子，但作为一名战士，只要一息尚存，就不能泯灭自己始终追求最大胜利的渴望。我回到家乡，克服正常人难以想象的困难扛起了锄杆子。在战友临终嘱托和首长的鼓励下，我又拿起了笔杆子，记录下我的经历与感悟。这就是我的“三杆子”。人生本就不该有什么极限，因为所有的极限全部跨越之后，生命的能量就定格在最壮美的极限深处了。
