一个人和一整个世界间纽带断裂。
不如云,不如影,不如浮尘不如梦,不如任何一样有形或无形之物。
生命消逝时便是虚无。
一段年少时的爱恋,牵出一断痛彻心扉的纠缠。故事由女主角田津津获知前男友季朋离世的消息开始写起,回忆俩人由童年少年时代开始的缘分。季朋的母亲是下放知青,命运的捉弄使她由高高在上的沪剧名小花沦为捞丝女工,因与师哥私通怀孕被抛弃下嫁外貌丑陋的拉煤工为妻。而田津津家境富裕,母亲的好强与父亲的宽厚使她心地善良之余又精明世故。家境的悬殊、性格的差异使青梅竹马的恋人在爱与不爱之间苦苦挣扎,季朋多年痴心守候,田津津却爱上富家子……季朋最终如何虏获田津津芳心?又是如何在现实的桎梏中无奈妥协,因爱生恨?作品在天涯论坛首发不久被数百万网友追评为年度最虐心之作,赚有情人的眼泪,也写尽一个时代的记忆。
引子
2012年6月1日,本应该是一年中最有趣的日子。
可是,一个电话颠覆了所有的快乐,让美好的一天灰暗无比。
当时我正在海洋馆陪女儿坐等两点半开场的海狮表演,四周挤满了大儿童小儿童。
陌生的号码陌生的女人,一开口就把我的心扯开了口子。
她说:“你好,我叫包兰,是……季朋的妻子……”
我傻在那里。
五年了,没人会在我面前提这个名字。
见我沉默,她才问:“喂,不好意思,你是田津津吗?”
我不情愿地说:“是。”
她又说:“哦,不好意思,我是季朋的妻子。”
我尽量控制自己的情绪:“你已经说过你是谁了,你找我有事吗?”
她大概听出了我的不悦,沉默了片刻,然后说:“我不想打扰你,真的……可……季朋……他想见你,他不行了,这是他最后的心愿,我不能不尊重……我……”
晴天霹雳!真的是晴天霹雳!
她后面的话我没听清,只觉得耳鼓发胀,头嗡嗡作响,张大了嘴巴惊呼不出声,捂着胸口也找不到自己的心跳。
我甚至不知道自己是怎么挂的电话,又是怎么回的家。
你是否想过,有一天会在某个莫名而至的电话里听说,你曾经深爱的男人,他的生命已到尽头。
那是怎样的心情?
人的一生会有无数的遗憾,不断重复的遗憾。而你永远不知道你离去那一刻,最遗憾的是什么。
我整整犹豫了一天,把自己锁在客房里,连女儿都不理。
老公是个贴心人,什么都不问,这是日夜相对长久生活的默契,他知道我必然遇见了天大的难题。
的确。
去还是不去?
对我而言是天大的难题。
人因爱之名,必须去做很多事。
也正因爱之名,必然不想去做很多事。
爱,是永恒的悖论。
纠结了两天一夜。
第三天,我坐火车转汽车日夜兼程赶到芜湖,却还是没来得及见他最后一面。
我见到了他的老婆和儿子。
包兰看起来贤良淑德,朴实有亲和力。她穿很旧很旧的汗衫,胸口污迹斑斑,看到我的那一刻,眼泪把汗衫打得透湿。
她哭着喊:“你怎么不早点来?你为什么不早点来?他一定以为是我没有打电话给你!他一定以为是我使坏。”
我揽着这个素昧平生的女人,也哭成了泪人。
他的儿子看起来比我女儿小,一双亮亮的眼睛,眉目嘴角都有他小时候的影子……我蹲下身一次又一次仔仔细细端详孩子的面孔,心疼得缩成了一小团,活脱脱的小不点儿季朋,让我几乎萌生穿越时空的错觉。
我到了他芜湖的家。
四十几平方米的旧楼,几样简单的破家具,瓶瓶罐罐及空药盒子随处可见。
这是分开后我第一次近距离观察他的生活。
像很多恋人那样,分开后,我们不再过问彼此,把身体蜷缩起来,藏匿进对方内心最隐秘的那个角落,然后,锁上了门,连天窗都关紧。
如果不是因为他离世,我或许永远不会知道他在过什么样的日子,娶了怎样的老婆,生了个很像很像他的儿子。
临走,我想丢下一万块钱聊表心意,包兰非常生气,她说:“你这是什么意思?打电话只是因为想满足他的愿望……不然我一辈子也不会想见你!事实上,我恨透了你……我怎么会要你的钱?”
我说:“钱是给孩子的,孩子很可爱,我好喜欢他。”
她叹了口气说:“孩子也不需要这个钱。其实,他走了对我们对他自己都是一种解脱。这两年挣钱给他瞧病,负担太大了……他走了,我好好挣钱养活孩子,日子不会太差。”
她信心满满的样子令我泪如雨下。
她也哭,然后竟然问:“能告诉我吗?你还爱他吗?”
我哭得更厉害了,我说:“你想听实话吗?大实话。”
她点头。
我说:“不爱了。”
她点点头:“但是,这些年了,他一直都没办法忘了你……算了,人都不在了,说这些也没意义,不管他对我如何,我都算对得起他了……今天见到你,我才知道他为什么忘不了你,你比我想象中更加漂亮……”
我没让她说下去,抱住她,说了声再见。
之后,有好几次在深夜被噩梦吓醒,我问自己,还爱他吗?
答案总是重复的否定。
如果我没骗自己的话,我也没骗包兰。我说了天大的实话,我相信自己已经不再爱他。
可是,只要想起他,依然好难受,那种煎熬和难受让我在很长一段时间内夜夜无法入眠……他的离去,复苏了我青春里不堪忆起的记忆。
我想把我们的故事写下来,给已经分开的恋人们看。
如果真心爱过,分开后请不要恨。
转身看,不过是,仅有一次的青春,回不了头的青春,终将逝去的青春。
而青春,就应该是无怨无悔的。
追溯漫长的回忆,谁来分担我无法排遣的悲伤呢?
我与他,认识二十三年。
我被他爱了许多年。
他临终最想见的是我,我却改不掉迟到的毛病……
昨夜梦回中学的池塘边,大概是八月,遍地都是桂花,他站在桂花树下面,歪着脑袋,笑吟吟地说:“鬼丫头,这么多年了哎,你怎么就改不了迟到的毛病?我要走了哦,你不要难过。”
我已来不及对他说:请你不要走,请你不要走……
因为,我真的会难过。
Chapter 1 始于1989
我和季朋在1989年做了同班同学。
对他印象深,始于三年级的一堂语文课。
我们八零后的这批青年,大多数人记忆里都储存着一道熟悉的作文题——《我的理想》。
时过境迁,没多少人真记得曾在这篇作文里写过什么。
儿时的理想?
恐怕当年落笔时我们连理想大概、或许、究竟、到底是个什么玩意儿都没搞清楚呢。
……
引子
Chapter 1 始于1989
Chapter 2 桂花树下有少年
Chapter 3 被启动的初恋按钮
Chapter 4 河滩夜话及风流韵事
Chapter 5 谁许我们好前程
Chapter 6 初入象牙塔
Chapter 7 相聚在北京
Chapter 8 到底是谁的“沧海先生”
Chapter 9 得失之间
Chapter 10 情之所踪
Chapter 11 这该死的爱
Chapter 12 非典型记忆
Chapter 13 被圈养的待业女青年
Chapter 14 隐约可见的爱情终点
Chapter 15 撒一个谎惊天动地
Chapter 16 故事里再也没有于景行
Chapter 17 失恋一页翻过去
Chapter 18 病来如山倒
Chapter 19 患难时刻见真情
Chapter 20 情不知所起一往而深
Chapter 21 隐形的距离
Chapter 22 情比金坚只是空话
Chapter 23 无言的结局
很长的一个故事,长到,我以为这就是我的青春了。
——天涯网友
因为有了这些眼泪与欢笑的回忆,人生才变得有滋味。
——天涯网友 叫你一声丫头
看着逝水流年的过去,叹惜人生的梦总是这样沉重又空幻。
——资深编辑 龙猫
作者的风格,直直的让人心碎。青春流水,不经意间,自己和身边的人,都成了文中悲剧的主角。
虽然疼痛,酸楚,却奈何不得。偏偏要微笑,要乐观,要淡然面对生活。
——编剧 刘一萌