一居京不易
人生旅途风云变幻，谁也免不了有过蹉跎经历。然而对于秦晓斌来说，这段蹉跎岁月似乎来得太匆促，也太漫长了。
两场政治运动——“四清（或社会主义教育）”运动和“无产阶级文化大革命”，让一个充满激情的大学毕业生蹉跎了整整十年。
当秦晓斌来到革命单位报到之际，也正是他的蹉跎岁月开始之时……
1964年9月，北京金秋的一个早上，一列由南而来的蒸汽列车大呼小叫地驶入北京站。列车刚刚停稳，一群年轻人就迫不及待地携带着行李从5号车厢鱼贯而出，争先恐后地奔向出口处。他们是一群同被分配来京并相约同行的浙江大学应届毕业生，其中一个瘦高个子就是材料科学系的秦晓斌。
站外广场停放着标有各单位名称的迎新车辆，还有人举着牌子站在自家车子旁边。同学们各寻其车，很快就各得其所，一个个随车远去。但秦晓斌却被遗弃了，无论怎么找也看不到引他渡航的芦苇。他像昆仑山上一棵草，茫茫然地在广场上驻足而立，尴尬地承受着过路行人的好奇扫描。直到觉得实在无望了，秦晓斌只好无精打采地叫来一辆三轮车，忐忑不安地随车飘荡，去寻访接纳他的那个神秘的“革命工作”单位。
三轮车在北京西郊一座不起眼的小院子前停了下来，挂在小院门口的木牌上写着：钢铁工业部科技情报研究所，这正是秦晓斌被学校分配来的单位。秦晓斌下车后，环顾了一下冷冷清清的四野，真不敢相信已经到了北京，这里与他心目中拥有“十大建筑”的首都相去甚远。更全无想象中那种热火朝天的社会主义建设景象。再看小院里面那一幢安静得如同修道院的小楼，觉得仿佛来到了唐诗中的“寂寞古行宫”。“这难道就是我要度过一生的革命阵地吗？”秦晓斌不禁想起了那首《克拉玛依之歌》：“当年我赶着马群寻找草地到这里勒住马我了望过你……”
突然小院里响起广播操的乐曲，把正在门口张望的秦晓斌吓了一跳。一会儿约莫有数十个干部模样的男男女女从小楼的楼门涌出来，自动在小院里排了数行队，随后一个身材魁梧的中年男子走到队伍前面．大声地喊着：“大家准……备好，现在开……始做工……间操！第一节……”口令虽没有权威性，但还是有参考意义。人们一边嘻嘻哈哈地谈笑着，一边我行我索地做着抬胳膊、弯腰、伸腿等一系列动作，与其说是“做操”，还不如说是打哈欠、伸懒腰。做完工间操。有几个人漫步走出院门时，发现了站在门口、踌躇不前的秦晓斌，就好奇地一齐围了过去，七嘴八舌地向他询问。
“同志，你找谁啊？”
“你在这里等什么人？”
“是找我们情报所的人吧？”
一位较细心的年长女同志，发现了在秦晓斌身后放着的行李，问他说：“你是刚分配来我们所的大学生吧？”
“是的。”秦晓斌怯生生地回答。
“从哪所学校来的？学什么专业？”一位老同志接着问。
“我是从浙江大学材料系毕业的。”看着好几双眼睛如聚光灯般地射到自己身上，秦晓斌显得有点局促不安。
“哦！又来了一个名牌大学的。”
“学材料的，那应该是老张的人！”
那位女同志立即转身向院内大声叫了起来：“老张！老张！”老张应声出来，原来就是领操的那位男同志。他走到门口问：“是谁叫……我？”
女同志指着秦晓斌说：“老张，看你又来了一个新兵，快来接人！”
老张过来了，走到秦晓斌跟前，热情地和他握手，仿佛是见到相识已久的朋友：“你就是秦、秦……秦晓斌吧！”
这位老张显然有点口吃，但还是不费力地叫出了他的名字，使秦晓斌不由得一愣：“你怎么知道我的名字？”
“你们的张浩主任是个能掐会算的神人，以后你在他手下工作可得小心啊。”那个女同志又在一旁唠叨起来。
“老刘，别……别多嘴了，快帮……帮我把小……秦的行李拿到我办公室！”老张提起秦晓斌的木箱，指着放在地上的旅行包，断断续续地对那位女同志下达命令。“遵命！”老刘听话地拿起旅行包就走。
秦晓斌不会说推辞的客套话，不好意思地跟在两位老同志的后面。尽管在到京下车的时候受了点接待不周的小委屈，但此刻的秦晓斌却有了宾至如归的感觉。
……
展开
