一直想，一直想对你说的是……
所谓的〔黑色七月〕。
像是应了称号里的说法，明明是阳光灿烂的盛夏，到了每年的这段时期，乌云却像是被蜜糖引来的蚂蚁，盘踞在天空不肯散去。
与阴郁的天气相反的，是酒店旅馆的红火生意。不知是从何时开始，考生间兴起了〔高考前订个旅馆闭关复习〕的作风。没有确切的成效报告，但〔闭关〕二字印在额前，就多少带了点儿仪式的神圣意味。而这样做的人多了，一些精明的旅馆甚至还搞出了所谓的考生专用廉价房来迎接商机。
当然商机也不见得是旅馆就光顾。〔业旅馆〕就是较为突出的例子——尽管拥有不输给其他旅馆的设施和价格，但凭借着去年在馆内发生的那起〔考生暴毙〕事件，也足以让店老板站在〔门可罗雀排行榜〕的前三甲上老泪纵横。
悲剧的始因据说是〔心脏病发作〕——传闻那个倒霉鬼在旅馆复习期间不小心弄丢了自己的准考证，却直到临近考场才发现。迫于无奈，只好忽略自己的先天性心脏病史，飞奔回旅馆寻找，却不料翻遍了房间之后也没能找到。极度焦虑混合进路程上的劳累，终于瘫倒在地上，不为人知地飞向了另一个世界。
或许谁也没能力将弄丢准考症导致的惨剧上升到〔质疑高考政策〕的高度，所以媒体对此的报道也只是淡淡地一笔掠过。基本上，除了让这间倒霉的旅馆在此际被大多数的考生视为扫把星外，这个事件并没有带来更大范围的影响。
〔大多数〕的意思是：总也有那么一两个的考生，并不在意会触到霉头。
……
