《初恋41次》的写作动机特别单纯，就是有一些故事想说给一个人听而已。
　　那个人觉得喜欢，我就感到快乐，除此之外没有任何野心。这样的写作过程，居然让我感受到前所未有的流畅。
　　我想文字是一个矢量，如果没有急欲倾诉的对象，再大的数值也无处安放。
　　文字的宿命是从落下笔尖那一刻开始，就不再属于书写者——它总有要献给一片天地，一个群体，一个灵魂。

　　脸
　　满足的性爱过后，他把胳膊轻轻地搭在燕子身体上。三分钟内，他会开始发出细微的鼾声。
　　六十秒后，燕子突然问他：“你真的是我丈夫吗？”
　　他一时没反应过来，反问道：“什么？”
　　燕子没有再说话。
　　但从那晚之后，他开始发现妻子不对劲儿。
　　吃饭的时候，燕子调皮地问他：“亲爱的，你还记不记得你送我的第一条项链？”
　　“想要新项链了？”他问。
　　“你就说记不记得嘛！”她皱眉。
　　“大学的时候吧，仿水晶的。记得啊，怎么了？”他回忆道。
　　她点点头，接着问：“你送我项链那天，我穿的是什么衣服？”
　　他抬起头望着她，眼里满是疑惑。
　　最近这样的拷问越来越多，但妻子看起来只是在开玩笑，自己也不好说什么。
　　当天晚上的前戏时，燕子主动沉到了他下身，似乎想要为他服务。
　　燕子心高气傲，这种事一向不大愿意。心里还没暗爽几秒，他忽然醒悟过来什么，一把把燕子捞了上来，推到一边。
　　“你做什么？”燕子充满怒火。
　　“我右侧大腿根部有一颗黑痣。”他平静地说，“你是想找那个吧？”
　　燕子愣在身边。
　　“你想看就来看，不必这样委屈自己。”他说。
　　燕子背过身去，冷冷地说：“你装得再像，也变不成他。”
　　他感到一阵寒意从内心深处袭来。
　　燕子分不清别人的脸。她能看出每个人都有两个眼睛，一个鼻子，一张嘴巴。但她分不清两张五官相异的脸，到底有什么不同。
　　刚和他恋爱时，他做过一个恶作剧。
　　那天燕子一走进教室的门，就发现全班男生穿着同样的赛车服，带着同样的红帽子。他们同时转过脸来，对着她淫笑。
　　燕子看不出淫笑着的哪一个是自己的男朋友，当时就哭了。
　　男生们的表情都冷淡下来，其中一个显得格外内疚。
　　燕子破涕为笑地走到他身边，得意地说：“露馅儿了吧？”
　　但他仍然不敢再开类似的玩笑了。
　　这是个很不方便也难以治好的脑皮层器质性疾病。婚后的燕子没有去工作，养尊处优地留在家中，连孩子也不需要照看。她每日的生活就是画一会儿画儿，化一会儿妆，出门买些新衣服，穿得漂漂亮亮地等丈夫回家。
　　如果她不去翻那些相册，生活会一直很美满。
　　闲来无事的某天，她回忆起和丈夫的相识相恋，忽觉恍如隔世。便翻出他们所有的相册，从头开始翻起来。没想到本该甜蜜的一件事，竟给她带来了莫大的恐惧。
　　不知道从哪张照片开始，她感到一股刺骨的异样。她感觉丈夫换了一个人。
　　变化发生在婚后第五年的那本相册里。她拼命地对比，用尺子量，用铅笔描，想锁定从哪张照片开始令她感到奇怪，但实在分辨不出来。
　　不过，第五年之后的这张脸，一定不属于曾经的丈夫。
　　陌生人同床共枕了两年，这并不是最令她害怕的事。
　　这个家里，认不清丈夫的脸的只有燕子一人。冒牌丈夫能够在这儿出入自如，说明得到了公公婆婆，和家里所有其他人的默许。只有自己被蒙在鼓里。
　　真正的丈夫去哪儿了呢。她的脑海开始演算各种假设。丈夫意外身亡，为了家族生意不受影响，找了远房兄弟来代替。这些假设，光是想想就让她感觉像窒息一般。
　　是不是自己神经过敏，根本没有这回事呢。燕子完全无法确定。每天和那个看起来是自己丈夫的人吃饭、聊天、亲热，心里却在怀疑对方的根本存在。燕子觉得自己就快疯了。
　　吃饭的时候，她终于说出了那句话：“我要做亲子鉴定。”
　　孩子是结婚后第二年出生的，是丈夫的亲生儿子，绝不会错。
　　他绝望地看着她，很久才说：“别任性了。”
　　她的眼神很坚定：“我不知道和你做了多少年夫妻。但现在我只求你最后一件事。就算你们有不可告人的秘密，要杀我灭口，之前也请把亲子鉴定报告给我看一眼。我不想当傻子。”
　　他放下碗筷，心里不知该想些什么。
　　燕子坐在驶往家乡的火车上，随身只有一个双肩包。包里是结婚五年之前的所有相片，一张亲子鉴定报告，一张离婚协议书。
　　孩子是丈夫的，99%的亲子率，亲兄弟也不会如此相近。
　　但燕子还是在深思熟虑之后，和他离了婚。
　　人们常说，上帝关上一扇门，总会留下一扇窗。
　　眼睛看不见的人，耳朵会更灵敏。
　　手臂残疾的人，腿脚会更灵活。
　　燕子想，也许分不清面容的人，更擅长抓住隐藏在五官之下的感情吧。
　　燕子毕业之后，曾做过一份公关助理的实习。
　　上班时通过衣着和座位区分同事，并没有露出马脚。
　　直到一场盛大的户外公关活动，所有人都穿着笔挺的西装，打着酒红色的领结。
　　……