三
这位被王金枝用嗲声唤作“老贾”的人，叫贾国志。土生土长的北京人。他是高西店奔东两里地，高碑店的片儿警。高西店，给一东一西的高碑店跟水南庄夹在当间儿，是个三不管的地段。早年间，打高碑店那头搬过来的人渐多；日子一长，这边一有事，人就爱奔贾国志待的派出所跑。
贾国志比王金枝大十岁。初中毕业去内蒙当了兵。当的是炮兵。那阵子，中苏关系特别吃紧。贾国志在的炮兵团，一级战备了好几个月：枪不离手；衣不解带。各连队都加班加点地训练。
有回，紧急演习，贾国志给七十毫米无坐力火炮的后架子，砸碎了左踝骨。在部队医院，一躺就是俩月。岁数小，人恢复得快；岁数小，犯纪律犯得也快。回营刚不几天就跟个卫生兵，营里头唯一的女兵好上了。
那会儿，贾国志的伤还没好利落，教导员派他刻蜡板。北京兵，有才。教导员让他把“最高指示”油印成红的绿的传单，发到各个连队去。贾国志一瘸一拐地在营房里乱窜，时不常撞见小刘护士。他俩一般大。小刘护士叫刘爱华。内蒙赤峰人。农村孩子，从脸到身子，哪哪儿都圆鼓鼓的。一双大眼睛，特别透亮。
话说女兵有女兵的装束，衣裳都带掐腰。穿上去，既贴身，还好看。刘爱华的胸又大又挺实。一不小心，总把上衣扣子撑开。不开，平时也咧着个口。贾国志每回撞见她，都拿胳膊肘奔人那儿顶一下子。沉甸甸的，像铅球。这可不能叫调戏。俩没过二十的孩子，纯属调皮捣蛋，耍着解闷儿。如果旁边有人，贾国志正好一瘸一拐的，赶到小刘跟前，一歪，还是顶个正着。俩人都憋着不乐。这么耍着耍着，工夫一长，想法就多了。胆子也大了。
犯纪律那天晚上，贾国志跟小刘护士约好喽，还在老地方见。他俩都当教导员出去了，没在营房里瞎转悠，就裹着两件军大衣，在一辆黑绿色儿的“大解放”底下鼓捣那事。这不是头一回了。小刘护士滚烫的身子，有股特殊的香味，弄得贾国志神魂颠倒的。那是女兵才有的香胰子味。没等贾国志动手，刘爱华的上衣扣子早就撑开了。
眼瞅着，烈火干柴就要冒烟的节骨眼儿上，“轰隆”一声，教导员开走了他俩脑瓜顶上的“大解放”。空荡荡的操场上，就剩下了他们俩。
四
教导员开出去十来米远，停下。跳下来，戳在车边儿。在黑暗里挥了下手。“刷刷”，两道雪亮的探照灯打在他俩身上。教导员上前走了两步，来在亮处。朝他俩，一个炮兵一个卫生兵，发令：
“三连4班贾国志，立正！”
教导员嗓门儿压得挺低，可在贾国志的耳朵里比炸雷还响。他站在一铺一盖的俩军大衣上，笔管溜直的。教导员：
“向前三步——走！”
贾国志穿着件军绿背心，朝前迈了三步。小腿肚子直转筋。教导员：
“向左——转！”
贾国志穿着军绿大裤衩，侧歪着身子，奔左边转了小半圈儿。刚才，那个火烧火燎的玩意儿，现在缩得不知哪去了。接着，教导员冲刘爱华，发出同样的口令：
“向左——转！”
刘爱华给臊得满脸烧火，铅球也缩成了个泄气的皮球。恨不得搁脑袋扎进裤裆里。
他俩并排站着。脸朝北；朝着五排平房。熄灯号已经吹过了，营房黑压压的。贾国志知道，教导员让他俩朝北站着，不是让冲着营房，是让他俩冲着教导员常念叨的，打营房奔北八百里的外蒙古；冲着打外蒙古再奔北的地方。每回，教导员都斩钉截铁地说：
“那里，就是我们的敌人。”
五
搁往常，贾国志听教导员这么说，打“敌人”这个字眼，会想起小时候一顺口溜儿。
他家住牛王庙。在东直门外。那儿有个厂子，挺大。里头通火车，叫北京造纸厂。贾国志他爹是这厂子的工人。贾国志自小在东直门大街，反修路小学念书。反修路，早先不这么叫，叫友谊路。它是苏联大使馆门口的一条大马路。路两边栽着槐树。槐树上头老是挂着彩色的三角儿旗子。红红绿绿的。惹得贾国志老想去揪，可揪不着。一到年了节了的，花团锦簇的，友谊路立马成了北京顶好看的马路。
等他上小学二年级，这路就改名了。叫反修路了。跟他这么大的孩子都知道：赫鲁晓夫那孙子，骂咱毛主席是双又老又破的鞋，该扔了。毛主席没法儿不跟丫翻脸！上二年级的贾国志这么想。打这儿起，这条路上没了彩色的三角儿旗子。这条路变得灰暗了。
贾国志跟几个同学，摽着膀子，放学奔家走。每回，离苏联大使馆门口老远，就一步一蹿地一块儿大喊那顺口溜儿：
“苏修老浑蛋，睁眼看一看，中国人民不好惹，打你丫个稀巴烂！”
倒不一定每回都来这么有政治性觉悟的。时不常也换换花样。你比方：
“傻逼青年过马路，稀屎拉一裤，捡块糖纸擦屁股，越擦越黏糊！”
这种，一般都是两拨子对骂。挨骂的那头，一准儿拿出玩儿得更“猖”的架势。不等你这头话音落地，立马不忿儿地回骂。先一人起头：
“一二三四五六七——”然后大伙儿铆足了劲：
“你妈屁股擦油漆！”
他们越到苏联大使馆门口，喊得声越大。脚也蹿得越高。
有一回，贾国志真瞅见一位“苏修老浑蛋”，正搁一辆黑色的伏尔加车里钻出来。身穿黑色猎装。结实的身量儿，活脱儿一个《列宁在十月》①里的瓦西里②。那可是他心里头的偶像。那人朝他们这边瞅了一眼；嘴角上挂着微笑。努了努翘着的小胡子，好像要跟这帮小子说那句台词了。太有名了，贾国志记得烂熟。
“牛奶会有的，面包会有的；一切，都会有的。”
上二年级的贾国志，突然跟瓦西里的目光碰在了一块。顿时，他放低了嗓门儿。定格在那儿，一动不动。身不由己地目送人家进了大门，消失在黑暗的门洞子里。老一会儿，才回过神来，撒丫子，跑了。
教导员早走了，什么都没说。他一走，探照灯也灭了。
贾国志跟刘爱华站在寒风习习的大操场上，他想起了这些个顺口溜儿。快八月十五了。月亮挺亮。对过儿营房，挨个窗户垛子上都写着个大字。连起来念是“一不怕苦，二不怕死，提高警惕，保卫祖国”。他俩对着这十六个大字，哆哆嗦嗦地站了一宿。他俩一般大，那年十六。贾国志的耳朵里老吵吵着那些个顺口溜儿。他确实挺想回家了。
六
三天后，他俩都背了个记过处分。上头掂量这俩岁数忒小，没给开除。一块儿提前复员了。炮兵团，在他俩走了的第二天接到紧急命令，连夜开往中蒙边境了。
转过年来，一九六九年三月的一个晚上，北京下起了大雪，纷纷扬扬的。挺冷。暖气烧得热腾腾的，烤得人嗓子眼儿发干，睡不着觉。贾国志打报纸上瞧见，中苏在珍宝岛③爆发了军事冲突。他打床上一骨碌坐起来：
“我操！真鸡巴打起来了！”
兴奋，来劲，得意，美。贾国志就跟过年似的。也难怪，这么大个事，怎么就给这十七八的，才当了八个月的兵，还背着个处分的半大小子蒙着了？话说几个月前，他没日没夜地刻蜡板那会儿，在教导员给的材料堆里，贾国志不光闻着股火药味，还大概其猜对了打仗的地方：万不能是营房正北；该是奔东边的中苏边境。据说那儿有条河。广播电台成天放的“乌苏里船歌”，唱的就是那地方。那河叫乌苏里江？没错！珍宝岛，就在那条江上。远看，那小岛是月牙形的。岛这头是咱们；对过儿就是苏联。那一宿，贾国志琢磨完珍宝岛，又嘀咕歌词里唱的赫哲族④人。满脑子都是些茹毛饮血的生番。打头的那句歌词，怎么唱来着？
“阿拉拉赫尼拉……”你说挺各色吧，还真不难听。您说，这算是哪国话呢？
珍宝岛之战，成了贾国志一辈子最爱捣鼓的事。真不知道他打哪儿敛巴来那么些个珍宝岛的烂纸片，简直能撮成堆儿了。嘎七马八的。长的，扁的，黄的，油的，沾菜汤的，揉巴烂的。这事，能让他絮叨三天三夜。珍宝岛事件，当真给了他不少寄托，大了说，能算一笔精神财富。
……
展开
