毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席。
    1952年生于新疆伊宁，1969年入伍，在西藏阿里高原部队服役11年，1980年转业回北京。
    从事医学工作20年后，开始专业写作。共发表作品300多万字，著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《花冠病毒》等。
    获庄重文文学奖、百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种奖项31余次。

    心理学博士面向社会招募特殊的病人——乳腺癌患者，组成心理治疗小组。
    前途远大的公务员，德高望重的老干部，漂亮智慧的硕士生，家境贫寒的下岗女工，敏感多疑的白领丽人，以及身世复杂、来历神秘的妓女和性别不明者……这些有着不同命运却又被同一病魔摧残的人们，携带着各自的人生故事，怀着对死亡的恐惧相聚一处。
    在失去了“美丽”的人群中，幸福是否依然眷念？心理与生理的健康，哪个更重要？
    在这里，是来自身边的故事，看到的是我们所认识的人……

    程远青说：“感谢你信任我。但能否成为正式组员，要经过甄选。”
    那一端惊讶迷惑地说：“甄……甄……什么选？”
    程远青解释道：“甄别的甄，选择的选。不是所有报名的人，都能成为组员。在这之前，要面谈一次。”
    “病得快死了，哪来这么多条条框框啊？”
    程远青说：“这是对大家负责任。”
    对方不相信地重复着：“谁对谁负责任啊？本来得病就够烦的了，这不是让人更挠心吗！求您了，干吗为难一个都摸着阎王爷凉鼻尖的人啊？”
    程远青不为所动，说：“正因为这团体特殊，才格外慎重。”
    那女人焦躁起来，说：“谁稀罕你的小组！你开不了张就得关门！”兀自把听筒砸下。此刻的暴怒和刚才的懦弱，恰成鲜明对照。
    程远青看着电话机，缓缓放下。她不想把小组办成街头的秧歌队，原则一定要坚持。
    深夜，电话痉挛似的响起，床头闪烁的电子钟，用毫不留情的血红色，向惊醒的程远青报告夜已多么深沉。
    是一个男人，音色优雅沉稳，有一种青檀的味道。仿佛是从一架优良的仪器发出来，清晰而宽厚，带有稍纵即逝的魔力。
    “程博士您好，很抱歉半夜三更打扰。”那人彬彬有礼。
    “没关系。”程远青拼命睁大眼睛，以尽快进入工作状态，力求口齿清晰地回答。
    “看到您登出的寻人启事，现在还可以报名吗？”
    “您是……”
    “哦，我猜您一定很奇怪，一个男人怎么会关心女人们的小团体。我叫成慕海，我有一个孪生的妹妹，叫成慕梅。很不幸……”他沉吟了一下，好像在选择下面的话怎样说。
    “您是说，您的妹妹她得了……”程远青被胞间情谊所感动，轻微不快悄然散去。
    “千万别说出那个病的名称！”成慕海忙不迭地打断了程远青的话。如果他在旁边，会像抓俘虏般捂死程远青口鼻。
    “好，我不说。”程远青妥协。
    “那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。我和妹妹都受过很好的教育，还这样想，很可笑，是吧？”
    “大家都害怕，你们不是例外。”程远青宽慰他。
    午夜的空气里，一个男人绵长的叹息，震动了程远青的耳膜，“听您这样说，我们安心多了。”
    “为什么你妹妹不亲自打电话给我？”程远青反问，借机把歪斜的枕头调舒服，让自己赤裸的双肩有一个依靠。看这电话的阵势，一句半句结束不了。
    成慕海说：“她还没看到这份报纸。我前几天在炒货摊上买了瓜子，今晚才吃完，扔包装的时候，发现了这则消息……”
    “你妹妹会有兴趣参加我们这个小组吗？”她问。
    “不知道。我是男人，对这个病的认识很肤浅，只能尽量说服。她有了伙伴，彼此交流，孤单的感觉就淡一些。同病相怜，治疗方法交流交流，也是大收获。”成慕海条理清晰。
    程远青把话筒换了一只耳朵（原来的那只耳朵被压麻了），说：“欢迎她来。”接着告知具体事项。
    成慕海说：“我替她先挂个号。”
    程远青克服着疲倦说：“务请你妹妹亲自报名。”
    成慕海说：“她身体不好。”
    “如果身体特别孱弱，就不要参加。小组有时会很深地刺入一个人的内心，消耗很大。”程远青刚想放下电话，成慕海又说：“我猜您接到我的电话时，大吃一惊。”
    程远青敷衍道：“对一个心理学家来说，大吃一惊的时候不多。”
    成慕海却不肯善罢甘休，说：“男性询问这种小组，不令人惊奇吗？”
    程远青说：“这个病并非女性专利。”
    成慕海声音嘶哑起来，说：“还有男组员吗？”
    程远青揉着后脖颈说：“您的电话之后，我不再接受新的报名者。在这之前，没有男性报名。”
    成慕海低沉地说：“谢谢您。祝您晚安。”
    程远青最后补了一句：“请转告你妹妹，副组长是男性。”便义无反顾地把话筒砸向机座，然后用被子包住头，虽然她从幼儿园时代起，就知道蒙头睡觉不卫生，但也顾不上那许多了，当务之急是迅速进入黑暗之中。脑海中最后一个想法是——成慕海先生，您现在应该说的是：早安。
    ……

第一章 与狗有关的自杀
第二章 叫醒魔鬼
第三章 永远过不去的事
第四章 一道老虎菜
第五章 绿色的羊羔皮纸
第六章 这个小组姓癌
第七章 按下你的指纹
第八章 夜半铃声
第九章 墓地游戏
第十章 天堂里的政委
第十一章 苦涩的青苹果
第十二章 乳房在哭泣
第十三章 白云之舞
第十四章 我得了乳腺癌
第十五章 心中的蟒蛇
第十六章 种子蛰伏
第十七章 台阶向上
第十八章 熟悉的陌生人
第十九章 向北再向西
第二十章 婚礼，还是军礼
第二十一章 谁设下的陷阱
第二十二章 爱也需要证明
第二十三章 从黑夜到黎明
第二十四章 想象死亡
第二十五章 子非鱼
第二十六章 泪洒春草
第二十七章 记忆之门
第二十八章 爱情如雪花
第二十九章 裸体秀
第三十章 水晶厅的表决
第三十一章 花纹下面是金属
第三十二章 死亡盛典