苏珊·奥尔琳

      密歇根大学荣誉博士，古根海姆奖得主。

      从事非虚构写作数十年，自1992年起担任《纽约客》专职作家，同时为《Vogue》《滚石》《时尚先生》等知名媒体供稿，是美国ZUI知名的纪实作家之一。代表作包括《兰花贼》《星期六之夜》等书，其中《兰花贼》被改编为电影《改编剧本》，获柏林银熊奖。

      奥尔琳一度宣布封笔，不再写书，因偶然得知洛杉矶公共图书馆火灾事件，重拾对图书馆的回忆和情感，遂重新执笔，花费七年调查和创作出《亲爱的图书馆》。

      1986年4月29号上午，洛杉矶公共图书馆发生了一场火灾。七个小时后，火才被扑灭，四十万本书被烧毁，七十万本书被损坏。这是美国有史以来大的图书馆火灾事件，却迟迟没找到真凶。

      二十五年后，《纽约客》专职作家苏珊·奥尔琳偶然得知此事，她决定重启调查，追踪涉嫌谋害百万册图书的神秘凶手。她走访嫌疑犯的亲友，请教当时的馆员和办案人员，借助前沿的纵火侦查技术，甚至亲手烧毁了一本书。在一次次交谈和质问中，在一趟趟图书馆漫步后，一场调查逐渐变为一场长达七年的图书馆之旅——

      她还原了火灾当天的现场状况，从《莎士比亚》全集到《华氏451》，记下每一页被烧毁的文字；她也还原了火灾后的全城救书行动，从无名之辈到商业大亨，记下每一个为书奔走的爱书人；她探访每一个少为人知的部门，从咨询台到货运部，详尽介绍现代图书馆如同机械般精准的运作方式和庞大体系；她回溯洛杉矶公共图书馆的前世今生，从仅白人男士使用的小房间到无家可归者的庇护所，亦展望了图书馆作为公民教育中心的美好未来。

      这是一封献给图书馆的情书，也是一本了解图书馆的百科全书。在历史的灰烬中，跟随苏珊·奥尔琳的脚步，让我们走在静谧而丰富的书架间，走进有序空间背后的复杂体系，走向每一座隽永的图书馆——火可以烧毁书籍，但无法烧毁知识，更无法烧毁我们的记忆和好奇，我们的生命故事。

何伟、埃里克·拉森、戴夫·伊格斯非虚构名家推荐

“对于爱书人来说，没有《亲爱的图书馆》更好的书了”

在当代作家中，我喜欢苏珊·奥尔琳的笔调——写作自然和得体，对其书写的主题保持热情，并带着一种很强的幽默感。——何伟，《江城》《寻路中国》作者

这是经典的奥尔琳式写作，她将对一场毁灭性火灾的探索，变成一次进入无限丰富世界的旅程，里面充满意想不到的人物，发生着意想不到的事情，怀着意想不到的激情。——埃里克·拉森，《白城恶魔》作者

这是一本只有苏珊·奥尔琳才能写出来的书。她以某种方式成功地将一个图书馆火灾的故事转化为另一个故事——关于扫盲、公共服务、市政内斗和愿景，关于一个日益私有化和社会孤立的时代中的公共空间，关于洛杉矶如何从偏僻小村庄转变为创新领地和公民参与的典范城市，以及在一个繁华的民主国家的生活和状态中，图书馆将永远扮演的核心角色。除此以外，这本书就像一座美好的图书馆，充满了不可思议的故事和人物。对于爱书人来说，没有《亲爱的图书馆》更好的书了。——戴夫·伊格斯，《圆环》作者

——

“一本爱书人的梦想之书”

《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书

奥尔琳创作了一本极具洞察力和多样性的书，跟任何一间地方图书馆书架上的宝藏一样丰富。——今日美国

就像在图书馆的房间和书库中漫步，你可以在书中的任何一页发现一些有趣得意想不到的东西。——国家公共电台

一次真实犯罪、历史、传记和沉浸式新闻的巧妙结合。奥尔琳的编年史以探究、渲染、机智、戏剧性和深情的方式，赞美了图书馆——作为避难所、社区中心和开放的大学，由有责任心、同情心、创造力和弹性的人管理。——书单

奥尔琳是一位长期为《纽约客》供稿的作家，数十年来一直用人类的故事吸引着我们，她的新书是对人类抵御遗忘的堡垒——图书馆——进行一次广泛、深刻、个人化又极具吸引力的调查。我们了解到图书馆是如何发展，如何应对萧条和战争，以及如何在不断为资金而奋斗的情况下欣欣向荣。在节假日里，美国的每一个爱书人都应该会送出或得到这本书。你会情不自禁地读完《亲爱的图书馆》，并对这座奇妙的地方属于我们所有人而感到感激。——《华盛顿邮报》

《亲爱的图书馆》不仅是对一个地方或一个机构的赞美，更是对一种思想的赞美。这本书之所以让人喜欢，是因为它有一种探索的感觉，当奥尔琳为她所发现的事物感到惊奇或感动时，书中就会有一种愉悦感。苏珊·奥尔琳对1986年4月29日洛杉矶公共图书馆大火的描写是如此丰富而具体，就像一股热气从纸上喷薄而出。《亲爱的图书馆》讲述了一场大火，以及如何起火的谜团-——但这并不是ZUI重要的。这本书也讲述了所有图书馆的历史，一座特殊图书馆的往事，以及奥尔琳和她母亲的私人故事：她的母亲因痴呆症而失去记忆，而奥尔琳通过书写此书来找回自己的记忆。——《纽约时报》

这是一封写给公共图书馆的美好情书。在这个图书馆的故事里，奥尔琳提醒了读者，图书馆的精神及使命是友好、平等和资讯，以及图书馆——也许我们所有人也在内——所蕴含的美好深度和潜力。——《基督科学箴言报》

奥尔琳将自己的人生回忆录、侦探小说、洛杉矶历史和对美国公共生活的兴衰的沉思交织在一起。她的叙述时而紧张，时而委婉，时而亲切，时而史诗，唤起了我们在图书馆度过的生活节奏。她为一个ZUI能代表美国的地方和机构注入了生命力：宽敞、混乱、容忍，甚至充满希望，对各种形式的流动充满信心，尤其是在面对逆境的时候。——《华尔街日报》

《亲爱的图书馆》的确是一本的图书馆之书。苏珊·奥尔琳又一次在没有人去探索的地方找到了丰富的素材。她的书与其说是一个直截了当的故事，不如说在深挖她自己对一个主题的强烈情感。她再一次证明，一个作家单凭感情就可以自动提供戏剧性，如果这位作家有足够的才华，以及足够强烈的感情。你真的永远不知道一个题材会有多有趣，直到像奥尔琳这样的人对它产生了真正的兴趣。——《纽约时报》

一本爱书人的梦想之书。这本书在研究上颇具野心，在写作上保持优雅，如同一扇门，让我们得进入一个充满历史、戏剧、文化和故事的地方。——《明尼苏达星论坛报》

一旦苏珊·奥尔琳开始找寻故事，她总会发现一个隐藏的世界。于是，《愿你被温柔爱过》和《兰花贼》的作者带来了这本令人愉悦、资料丰富的新作，故事从1986年洛杉矶公共图书馆七十万册图书被毁坏的火灾开始。不过，《亲爱的图书馆》的焦点很快平移到图书馆机构的分裂和古怪历史，接着，几乎不可避免地对美国图书馆的过去、现在和未来进行反思。奥尔琳从各个方向进行叙事，将追捕图书馆纵火犯——此人可能是一个受挫的演员——与思辨的文字并列，探讨图书馆为什么和如何成为我们许多人所接触的ZUI接近市政厅的事物。——《纽约杂志》

我是在图书馆里长大的，至少我自己是这样认为的。童年时期的我住在克利夫兰郊区，离榭柯高地公共图书馆系统下辖的伯特伦·伍兹分馆只有几个街区的距离。从我还很小的时候开始，每周都会跟妈妈一起去好几次图书馆。每一次，我都会跟妈妈一起走进大门，不过一进门就会分道扬镳，各自朝着自己最喜欢的区域走去：要知道，即便是在我仅有四五岁时，我就已经得到大人的许可，得以在图书馆内独自行动。过了一会儿，我们又在借阅台重聚，一起等待柜台里的馆员将书里的借阅卡取出来，并用登记章盖上印戳—盖章的声音特别大，像是时间的巨拳在重重地捶击借阅卡：在那一行行属于他人和过去的、歪歪扭扭的截止日期下方，再印上一行歪歪扭扭的截止日期。

我们在图书馆待的时间，对我而言永远都不够长，因为这个地方实在太丰富了。我喜欢在一排排的书架边来回晃悠，一遍遍地扫视书脊，直到被什么东西一下子吸引住才会停下脚步。每次造访都十分梦幻，宛如过渡平滑又自然的幕间乐曲，每次造访都向我承诺：我离开时比抵达时更富有了。这和跟妈妈去商店完全不同，后者意味着我想要的东西和妈妈愿意给我买的东西之间的拉锯战，但是在图书馆里，我可以得到自己想要的任何东西。在借阅登记完成之后，我喜欢待在车里，把所有借来的书摞到大腿上，感受它们坚实而温暖的重量，享受它们聚酯薄膜制的书套贴在腿上的触感。离开一个不用付钱就能拿到东西的地方实在令我兴奋，很快就能读到的新书也令我激动不已。在回家的路上，我跟妈妈讨论如何规划阅读的先后次序，以及需要大概多久才能还书：我们都认为这种谈话是郑重而严肃的。直至图书到期、需要归还或者续借之前，我们都可以慢悠悠地度过这段迷人却又转瞬即逝的时光。对了，我们也一致认为，伯特伦·伍兹分馆里所有的馆员都很漂亮。我们常常会在回家路上花好几分钟时间来讨论她们的美貌，接下来，妈妈总是会说出同样的话：如果可以自由选择任一职业来相伴终生的话，那她肯定会选择当一名图书馆馆员。接着，我们两个会在心里不约而同地感叹这将是件多么神奇的事，车里这时就会出现一段短暂的沉默。

当我长大了一些之后，通常会自己走去图书馆，尽可能地多带些书回家。当然，我偶尔还是会跟妈妈一起去，还会在路上感到同样的陶醉，仿佛我还是那个孩子。即便是在高中的最后一年，我已经常常自己开车前往，我们仍会时不时结伴同行。一旦有妈妈在身边，这段旅程徐徐展开时的感觉就会跟小时候完全一样：同样的节奏，同样的间歇，同样的感触和幻想，完完全全一样，都是我们曾经多次遵循的那种完美且深沉的韵律。眼下这些日子里，当我再一次开始想起妈妈的时候—尽管她已经永远逝去了—我仍然很愿意想象我们两人坐在车里，一同前往伯特伦·伍兹分馆，在那里进行一次更为波澜壮阔的旅程。

——

刚搬来加州时，我儿子还在上一年级。他在学校的第一项作业，是要采访一个为这座城市工作的人。我建议找个垃圾收集工或者警察，但他说想采访图书馆馆员。我们刚来不久，对这座城市尚不了解，不得不去查询最近的图书馆地址，结果查到的是洛杉矶公共图书馆系统的斯蒂迪奥城分馆，离我们家大约一英里，正好跟伯特伦·伍兹分馆到我儿时的家差不多距离。

当我跟儿子去做采访时，被一种极为熟悉的感觉所淹没，那是对图书馆之旅的本能回忆：父母和孩子一起，行驶在去图书馆的路上。我曾有过多次这样的出行，但现在身份已经完全改变，我自己成了带着孩子参加特别旅程的家长。我们把车停好，朝图书馆走去，这还是我第一次来到这里。整栋建筑物洁白无瑕，看起来十分时髦，屋顶像戴着一顶薄荷绿色的蘑菇帽。从外面来看，它一点都不像由粗粝砖头建造而成的伯特伦·伍兹分馆，但真正进去后，熟悉感如同雷电一般袭来，让我有点喘不过气。时间已经过了几十年，如今我身在三千英里之外，但我依然觉得自己被什么东西抬起，迅速飞回到那个无比精确的时间及地点，回到和妈妈一道走进图书馆的场景。什么都没有改变—同样的铅笔写在同样的纸上发出同样的沙沙声，中央区域的书桌那边传来刻意压低的私语声，运书的小车吱嘎作响，偶尔会听到书本掉落在桌上的闷响。伤痕累累的实木借阅台，像船只一样大的馆员办公桌，还有那块晃动的布告栏，上面同样贴满乱七八糟的通知。这种温柔、稳重的忙碌感觉，如同厨房里慢悠悠烧开的沸水，无论在哪座图书馆都一模一样。书架上的书，这自不必多说，也一样在增增减减。

我惊呆了。实际上，时间并非在图书馆停住了，而是时间本身仿佛就存在于此，收藏在此，以及在全世界所有的图书馆里—不仅仅只有我的时间和生命，还包括所有人类的时间。在图书馆里，时间确实是被拦截了—但它不只是被拦截，同时也被贮藏起来。图书馆是一方储存故事的蓄水池，同时也储存着每一个来找故事的人。在图书馆里，我们可以窥见永生；在图书馆里，我们得以永生。