第一章 蜃景初现
大家就叫我以实玛利吧。几年以前，我口袋里的钱几乎所剩无几；此外，在岸上也没有什么让我特别感兴趣的事儿；于是，我想该出海去逛一下，看看世界上被水淹没的地方。每当我发现越来越沮丧的心情显现在嘴边时，每当我的心情如同潮湿、阴雨绵绵的十一月时，每当我发现自己不由自主地停步在棺材铺前时，我就认为该出海了，而且应该尽快成行。在我看来，出海替代了手枪与子弹。加图拔剑自刎，彰显冷静的姿态，而我却悄悄地离岸上船，这没有什么可大惊小怪的。如果大家想知道我对大海的认识，大多数人迟早都会与我的感受相差无几。
为什么几乎所有的身心健壮的小伙子在不同时期都十分渴望出海呢？当你作为乘客首次航行，首次被告知你的船和你自己这会儿已经远远地离开了陆地，那么你为什么
会有这般的神秘振动呢？那西萨斯的故事含义依然更为深邃，因为他不能从折磨中解脱出来，便投水溺亡了。但是，那同样形象，与我们在所有的河流和海洋亲眼所见的如出一辙，是生命中不可企及的幻影，是一切关键之所在。
这一来，每当我开始感到眼睛视力模糊时，开始过度关注自己的肺部情况时，我就会说我习惯了出海，但这并不由此推断我以乘客身份出过海。乘客要晕船，会吵吵闹闹，夜晚还不睡觉；一般来说，他们过得不那么快活。不，我从未以乘客身份出海过。虽然我在社会上还有点身份，但也没有以船队司令、船长或厨师的身份出过海。
……
展开
