和牧声，女。曾用名：陈怡君。北京人，记者，撰稿人，在多家报刊发表过很多有影响力的文章。2014年3月21日发表在《文汇报》上的文章《三个离婚的老外》，广受好评，被广泛转载。

　　显而易见，和牧声创作的《霾：我错了》是一本关于霾的书。
　　显而不易见的，《霾：我错了》是一本诉说思维方式的书（思维方式与《霾：我错了》的主角——气，都是显而不易见家族里的成员）。
　　2008年之前，金融体就病了。人们运用惯常的点位式、工程式思维模式，难寻病因。而被亚洲教育忽略的中医整体、辨证、系统性的思维方式，却有力验证了这场金融崩盘。从那以后，“系统性风险”愈成为美国大学、金融机构研发人员的必修课。
　　中医思维方式，被很多西方人士认为：21世纪，科学最大成就之一。
　　显而易见的：是金融震荡；显而不易见的：是思维方式震荡。
　　所有的创新，说到底，是思维方式的创新；人类文明的辉煌，该是姹紫嫣红思维方式的辉煌。

　　北京！今天，它已是超饱和的2000多万人口的特大城市了。
　　昨天？北京的昨天，俺只写生三个画面：只要“北京”这两个字出现，这三个画面，就出现：第一幅画：我四五岁那会儿：秋天的夜（天黑了，该叫夜？四五岁的女孩，没有夜与傍晚的区分），带着弟弟，等待父母下班。父亲回来了，母亲没出现。他俩一单位，经常同时出现在我们眼前。问：“妈妈怎么没回来？”答：“你妈被狼叼了。”以诙谐著称于家里家外的父亲没料到这句玩笑话诙谐大了。我拉开门，还光着脚，趿拉着拖鞋，就要往外走。父亲一把拽住我，拿糖哄。
　　我劲儿挺大，糖和父亲都没把我拽住。就这么，消失在我自己都不认识的北京秋夜中。
　　事后父亲说他以为我转转，能回来。父亲又要看弟弟，又要做饭，没工夫继续出来追。
　　光着脚丫子、趿拉着拖鞋的，北京秋夜，四五岁的，北京前土著。
　　“狼，和妈妈”，我扑向黑夜的——动力。
　　上哪儿去？不知道。
　　只知道当时的家，在北京长安街西端的军事博物馆附近（现在北京地铁1号线军事博物馆站）。
　　还知道，一出门没走多远，就是四五岁女孩眼中的参天大树。马路上几乎不见人，更不见车。只见大树，只见星空。应该也见到直逼心肺的新鲜空气了？但，四五岁的女孩，哪懂什么叫——澄澈！一路走着：心里离不开的，是狼和妈妈；眼中离不开的，是大树和星空；肺离不开的，是清冽甘甜的澄澈……走了多远，不重要。走了多远都走不出大树、星空和甘甜，很重要。
　　这，就是当时北京的军事博物馆附近。
　　迎面，影影绰绰，见了人：两位。近了，一男一女。现在想想，该叫叔叔、阿姨的，但是当时没，当时心里只有狼和妈妈，有眼，也是无珠。与其说，我瞧见了人家；不如说，人家看见了我。
　　阿姨蹲下身来，牵着我的手，问：“上哪里去？找谁？家在哪……”一系列的，遇到了善意者的提问。
　　家——肯定不知道在哪儿。
　　找谁？找妈妈。
　　来——去？全是问号！光脚丫、趿拉着拖鞋的四五岁的女孩！阿姨、叔叔牵着我的手，只听他俩说：“这孩子，穿得太少了。”我也低头又看了看光着的脚子和趿拉着的拖鞋。
　　“跟我们回去！”阿姨心叔心里显然没有问号，肯定地要求我。
　　就这么，被他们牵着手。我的冰凉的小手，被二位热乎乎的大手，牵着。走在黑漆漆的夜——北京的夜里。
　　巧的是：在返回的路上，撞见了妈妈！妈妈一把抱起我，嘴里只一句话：“这孩子，怎么会这么大的胆儿！这孩子……”我清楚地记得：阿姨、叔叔，都戴着眼镜。年轻知识分子的那种。以至于我长大，一见着模样气质类似于叔叔阿姨的人就能呆望很久。总在想：会不会是他们？心里总涌出挡不住的暖意。
　　四五岁，秋夜。北京的我。
　　没直接找到妈妈，却直接找到了——夜北京的大树、星空、澄澈，还直接找到了温暖的——陌生人的手。
　　今天，我常想：今天的孩子，也和我当时一样，走那条，今天，还在的路，会，看见什么？闻到什么？一不小心，像我当年一样，碰到陌生人，孩子们敢，牵他们的手吗？如果孩子们敢，孩子们的爸爸、妈妈敢让孩子们牵吗？北京，我的，北京！心的澄澈，星空的澄澈，空气的澄澈，原来，是：并蒂莲。
　　很像霾。霾，叫浊！和今日空气的浊、人间心灵的浊，是：并蒂莲。
　　第二幅画：长大了。
　　……

序
一、昨天：美丽的北京
回忆

二、今天：美丽的北京？
把脉

三、明天：美丽的北京！
反省