方八另，笔名巴陵。湖南省作家协会会员，中国文字著作权协会会员，职业书评人，职业美食人，美食旅游专栏作家。曾主笔《湖南省旅游志》、《湖南省志&#8226；旅游志》、《湖南省政区大典·旅游部分》。出版美食随笔集《妈妈的味道》、《尝遍大中国》、《一本书吃遍中国》、《食全酒美》、《尝遍大中国（二）》、《一箪食，一瓢饮，四方味好》、《觅食——从南向北，边走边尝》、《舌尖上的旅行》等，出版文化散文随笔集《村庄散记》、《秋声高处》、《浮生物语》等，出版旅游散文集《纸上闲游》。

　　在行走的美食路上，巴陵肆意的寻找旅途的美食，把旅行当作美食探秘的线路，挖掘隐藏在当地民居深处的人文素养以及美食的存在意义。巴陵走在味觉的边缘，不为味觉所迷失，却以一个边缘人的身份和姿态更清楚地看到了美食中所深藏的文化故事和人文历史！

　　身居城市近二十年，已经远离农村青瓦屋上升腾的白烟式的炊烟的熏陶和洗礼，却忘不了那一抹代表农村繁荣昌盛景象的炊烟，它时刻在我心里翻腾捣鼓，最近越来越强烈，以致坐卧不安，想去农村享受炊烟的疗治。我儿时散居家中，闲赋业。7岁，我方入学读书，在入学之前，我长期在家里充当放牛娃的角色。入学之后，养成的放牛娃习惯促使我还是喜欢给家里看牛，论是夏秋季节，用牛绳牵着牛
　　在田埂上吃草，还是寒冬与早春季节，把牛赶到庄稼的山野去放牧，我都可以利用这段时间来读闲书，欣赏书里的故事和生活以外的世界，用文字去了解世界的精彩。除此之外，我喜欢站在放牛的山坡上，看着家的地方。论是早晨还是黄昏，我都可以远远地看到那几栋青色瓦屋上冒出几缕白色的烟雾，在晨风里缥缥缈缈，在黄昏里飘飘散散。那一抹纱缕，那一抹清淡，那一抹纯洁，那一抹图案，论江南哪位画家也一直没有描摹得那么清晰、自然。我看002着青瓦屋上这飘荡的炊烟，就像闻到了家里饭菜的味道，肚子不由然地要绞痛几下。我揉揉那细小的肚子，口水从嘴角流出来，嘴巴不停地颤动。我住的乡下在梅山腹地的新化农村，那里荒山野岭，走几里路都很难找到几户人家。我喜欢炊烟也许还有另外一层意思，就是害怕孤独喜欢热闹。山村有了炊烟，就有了人家和人类，不用孤单，也不用害怕，孤独的我或者行人都会觉得自己安全、温暖，不再胆怯。在乡下生活，如果在大山里或山路上迷失了方向，我们唯一的办法就是爬上山顶，寻觅附近飘荡的炊烟，只要发现哪里有炊烟，就代表那里就有人家，我们就从山顶冲下来，沿溪找到路径，按着炊烟的方向寻找去，一定可以走出荒芜的大山，找到住在山里的人家，解决自己的饥饿，走上大路，回到自己的家和故乡。我喜欢炊烟也许还有一个家族遗传性问题的存在。我母亲这支是“吃货”出身，祖上是茶叶商人和排客，一年里有多半时间漂泊在资水和洞庭湖上，外公从小放排，养成了好吃懒做和喜欢喝酒的习惯。我记忆里的外公，他已经七十多岁了，喜欢喝点闲酒，每天要喝五六次，每次喝五钱或一两烧酒（白酒），下酒菜要求不高，一两条嫩仔鱼或一块腊精肉即可。一只手端着酒碗，一只手捏着菜肴，边走边吃。大舅、二舅、三舅都是农村的屠夫兼乡村酒宴的厨师，村里村外有人家干红白喜事，常请他们兄弟操勺上灶。即使没有担任主厨的机会，他们也喜欢做个帮厨过过干瘾，体现自己的烹饪天赋和好吃的天性。我每次去舅舅们的家里，都是他们亲自在家里舞刀挥铲，办理酒席招待我等客人，我从此就享受他们做的美味。003寒冬腊月，农村人讲究吃新鲜牛肉和腊牛肉，外公所在的村庄尤甚。村里杀牛，不管有钱没钱，舅舅们都要去买点牛肉试试味，要是牛肉抢不到，连牛杂、牛肠、牛蹄也不放过，总要带点东西回家，满足一下口福。农村有句俗话：整天围着厨房转的男人，就是个恋家的好男人和好吃的懒男人。我虽然与舅舅们接触得少，每年还是要去几次外公家，见上几面。但是，人体遗传因子却不用接触生来就有，我从小就好吃会吃。母亲虽然没有舅舅们好吃，她也想方设法在把我们的生活过好。父亲是位恋家的男人，他在做弹匠的手艺之余，主要是为我们一家人的吃喝拉撒奔波。父亲外出做手艺，几乎每天晚上收工之后，吃完晚饭都要步行回家，给我们带点吃食。农村找弹匠弹棉被，一般都是女儿出嫁，弹新娘子的嫁妆。主家很客气，时常要给匠人一些碟子，有花生、葵瓜子、南瓜子等，偶尔还有麻糖、月饼、米花炮、柑橘、苹果等。我们每天晚上等着父亲回家，吃了他带回来的零食，我们才去睡觉。因为这些奇妙、古怪的原因，我特别迷恋那一抹淡淡的炊烟，迷恋炊烟给我带来的美妙感受。这炊烟也就成为我去不掉的心病，一直纠缠在我心里，想念它，又想亲近它，却奈地待在城市，做着谋生的码字工作。13岁那年，我离开了生我的小村庄托山，到距离家20里地的山溪中学求学。每个周五，我们上完上午4节课后，没有吃中饭，就空着肚子往家赶，一路行走，看到了人家烧中饭和烧晚饭的炊烟，这两顿的饥饿，让我体会了炊烟的重要，这标志着我们的饭004点，这是我对物质的初步认识。那一路的人家、瓦屋，一路的炊烟、菜肴香味，我却一路只能看着、臭着，肚子却饥饿难耐。每个周日，我早早吃过中饭，就背起装米和干菜的书包往学校赶，一路同学越汇越多，也一路看着人家做中饭、晚饭的炊烟，更糟的是自己书包里背了米和菜，却吃不到饭，晚上还要饿一顿，并且要上3节晚自习课。这3年的初中旅程，让我明白了民以食为天的重要性，也让我对物质的渴望，对炊烟有了彻底的了解：那只是虚幻和诱惑，实际的物质在炊烟的前头或背后。从此，我论走到哪里，开始关注起当地的民居和饮食，对物质的东西充满好奇。
　　我高中没有如愿以偿地进入县城的重点中学，在镇上的普通高中读书。这样的远途求学，在路上行走的时间明显减少，每两周才能回家一次，我还是一直惦记我熟悉的炊烟和路途菜肴的香味。我们学校——新化十六中坐落在一个叫游家冲的山坳里，我们班的教室在3楼，周围的民居是一层或者两层的建筑，比较矮小，相对我们的教学楼来说，明显矮了许多。论是上早自习还是晚自习，我的课桌都在窗边，我可以一边默记书本上的知识和要点，还可以一边放眼望去，瞭望窗外的世界，那袅袅升起的炊烟，一股股白雾在我眼前飘荡，时时吸引我的眼球，我脑海里想象的是：炊烟下面，那户人家在炒什么菜肴呢？这样的猜测和遐想，让我不得不把想象的空间扩充到限大。在这3年里，我锻炼了一种绝技，用鼻子揭开炊烟下面的秘密，那混杂着的各式各样的菜肴味道，我仔细地区别来自哪户人家，出自哪位村姑之手。每天下午5点半，我吃过晚饭之后，喜欢一个人溜达到学校周边的小巷子里，每当闻到美妙的味道，我都要想象这位村姑是多么地漂亮，很想见她一面，一睹芳颜；或者转到学校后面的山坡上，在山顶看镇上人家的炊烟，那密集的几百上千栋房屋挨在一起，它们炊烟四起时，看起来很壮观，我百看不厌。这让我明白，炊烟是饭菜这种物质的外延，给人带来了遐想的空间，让人深入到物质里面。
　　1999年，我进入城市生活，论是读书还是工作，我在外就餐都见不到炊烟，最震撼我的是一个晚上，我一个人流落在街头，突然发现一条街都是联排饭店，从落地的玻璃窗往里看去，饭店里到处都是吃饭的人流，他们吃得不亦乐乎。我想得最多的是：这些流连在餐桌上的“吃货”们，他们是否还记得曾经哺育过他（她）的炊烟的样子呢？那炊烟带给他的味道和刺激呢？
　　在城市生活久了，我觉得自己越来越世俗，越来越物质，我渐渐地随着他们进入了流连餐桌的行动，迷恋餐桌上的物质性的食物。我却还心存一念，那就是我还怀念家乡的那些炊烟和美味。我在点菜的时候，慢慢习惯和养成了喜欢吃乡土菜、家常菜的爱好。经过四年的餐桌奋斗，从路边盒饭店到五星级饭店、会所，从街头巷尾的臭豆腐、糖油粑粑到五星级会所的鲍鱼、刺参、燕窝等，我吃了个遍，也吃遍了长沙城，吃透了长沙的美食文化。我觉得没有炊烟的气息和味道，美食只有物质这个壳，吃起来只有这个味，尽是调料味；更觉得，我们只在乎物质性的食物时，炊烟的内涵和外延都已经不存在，存在的只是物欲横流的欲望，让我们回到了物质的本能和动物的本性。
　　2003年，我到出版系统工作，既可以编辑书籍增长知识，也可以读书享受惬意的生活，还有时间去全国各地出差、考察、谈书稿。我的交通工具多是汽车和火车，我也觉得非常舒适。最让我心动的是一路的旅程下来，不止是走在城市的街头巷尾，还要奔波于乡村或城镇。在这些非城市地带，我往往容易发现炊烟及炊烟的味道，我可以在路途尽情地享受沿途的炊烟和想象当地的食物与美食。在这种长途跋涉中，我可以看到遍地是炊烟，四处是人家，让我比兴奋。我到了目的地之后，不止要完成单位交给我的工作：在工作之余，我还会利用一切业余时间来游览祖国的大好河山，欣赏当地的特色美食。在结束这段旅程后，我会把旅游的乐趣和美食的味道用文字记录下来，这里面，我数次地提到了遍地的炊烟和炊烟的味道，也思索炊烟的内涵和外延。
　　经过十多年的不断奔波，除了海拔极高的西藏和海拔极低的海南，在很多地方我都用自己的脚步丈量过。这种亲密的接触，留下了深刻印象的往往是旅途中见到的炊烟。近年来，遍地的炊烟越来越占据着我的心灵，我只好不知疲倦地码字，记录这些炊烟的情况。
　　……

遍地炊烟
龙泉驿葡萄家酿酒
虫茶
小钵子甜酒
辣椒炒肉粉
坐杠面
辣味湖湘
孝感米酒
煮面的艺术
太子豆腐
威宁火腿
荸荠
威宁马铃薯
青衣江雅鱼
思念爱人的灯影牛肉
卤鲫鱼
汉中凉皮
西北酿皮
目录
夫妻肺片
新疆大盘鸡
张掖搓鱼子
杏皮水
敦煌面食
蓝莓汁
酸梅汤
寒菌
玉米粑
脐子油
别凉了黄花菜
遍地鱼肴