若干年后，当我有机会站在东海校园的中轴上向远山眺望时，很佩服贝先生的卓见，但是却也知道，这与中国传统无关。因为真正的传统做法，是自风水观察找到主轴，然后把主要的建筑安置在主轴上，自上而下，层层向后延伸，而不是把建筑群向两侧安置。
张、陈两位先辈在建筑上各擅胜场。张先生是很认真的建筑师，一步一个脚印的执行者。陈先生是一位浪漫的画家，是建筑气氛的创造者。他们原本是在纽约画图，委由这边的建筑师详细作业，但首期工程文学院的结果，贝先生不满意，就把他们两位派来台湾了。张肇康是实际的主导者，早期较精致的建筑都是出之于他的手。
与王大闳比起来，张、陈两位先生对传统的意象要清楚明显得多，也就是说比较具象。他们使用合院作为建筑单元的概念就是很好的例子。这种想法恐怕也未必是贝聿铭的主意。大约在上世纪60年代初，我去东海任教，看他们完成了第三个学院——工学院，仍然是合院的形式。贝先生来台时，我曾偕校长陪他走了一趟。听他所表示的意见是，其实不必复制合院，可以按功能重新设计。这使我了解，贝是现代主义者，合院应该是张、陈二位的主张。
由于表现传统的风貌，东海初期的学院建筑完全没有特殊功能的考虑，是一座三合院，正面为二层，两厢为一层，然后用廊子连起来。至于是否够用，也未加考虑。这是颇合中国传统习俗的。只是这些三合院并不照中国传统面对山下，而是侧向安置的。早年的东海，以博雅教育为宗旨，是以师生见面听讲为主要学习方法，所以简单的建筑并无不合用的问题。
至于建筑的外貌呢？由于要求具象，所以是采取一种简化主义，把传统建筑去掉繁饰，予以阳春化。由于建筑材料大多改变，颇似中国建筑的模型。如果用一个比喻来说明，好像西洋人说中国话，大体可通，而且一板一眼，只是味道有些不合，一听就知道是外国腔。
具体地说：屋顶大，出檐深，但没有曲线与起翘；灰瓦，没有瓦垄，上面没有脊饰，下面的木构只有一排方形的小木椽子。水泥原色的方柱子及梁，没有漆饰，也没有斗拱。屋顶下及方格门窗用原木色。墙壁用砖砌，清水面，是西洋的简单砌法。这样的灰、白的原色建筑如果没有斜屋顶与合院的组成，与一般现代建筑无异。加上屋顶后，下面再加台阶，才有点中国建筑的联想，可是很容易会被误认为日本建筑。
仿古与仿日之争
诚然，日本的寺庙就是灰色与木色组成的合院建筑。他们京都一带的民宅，就是自然材料、直线条的灰瓦建筑。在那个时代，大陆尚未开放，对中国古建筑有兴趣的人都到京都、奈良去参访那些来自古中国的较素朴的寺庙，受到感动。所以张肇康等人脑中的中国传统建筑，可能很难与日本古建筑分得明白。
……
展开
