江边依旧立着的古老吊脚楼，每日听着江水咿呀独唱，寂静地，沉默地迎来送往，它身上斑驳着旧日痕迹，每个角落，都写满了故事，如日光悠长。在这里，我追寻着那位勇敢女子的足迹，跋山涉水，风尘千里。只是我不曾预料，她曾生长的地方，几乎跟这座繁华的小城毫无干系。
黑胡子冲——丁玲最原始的故乡。这是个需要骑马、坐轿才能一窥真容的小村，在纷扰喧哗的红尘里，已经很难找到这样一处清幽动人的所在。草木幽深，繁花似锦，这里干净得当真如同陶渊明笔下的世外桃源。
我想，我们是需要出来走走了。
在这个坐地日行八万里的时代，我们只要守着一台小小的电脑，仿佛就能够遨游整个世界。然而，那样的世界，是不是我们能够用手触碰，能够俯首轻闻、侧耳倾听的世界？那些快捷方便的现代化设施，是不是足以值得我们用触手可及的真实去交换呢？浸透红尘日久，我们着实需要开门推窗，亲自寻访一处能够洗净疲敝心灵、净化风尘外衣的地方。
而这个地方，有山有水有竹林，遍布绿意，美好得像是许久许久之前，哪位吟游诗人低吟浅唱的一首诗。大约也只有这样的地方，才能养育出这样一位才华出众的女子了。好比沈从文笔下的翠翠，换了湘西幽幽风水，替了湘江悠悠唱晚，哪里能孕育出那样清透伶俐的姑娘。
可惜的是，时光流逝，并不是什么都没有改变。时光的美妙也在这里，它能够改变一些事，也能够令一些事，在人心里镌刻永久。1904年，孙中山先生为他的梦想满世界奔走，而这个国家，满目疮痍，遍地硝烟。就是这一年，这个宁静小村里，一户蒋姓人家里，诞生了一个女婴。这户人家，有着几进几出的深宅大院，一切都很符合人们对富贵人家的定义。
后来这里的人们，提到那座蒋家大宅时，总不无艳羡地描述，大宅门口曾置着一方长石，这块石头被称为“下马石”，即便是知府来了也得停轿下马，步行而人。与下马石一样声名远播的还有蒋家那富丽堂皇的戏楼，据说这座戏楼，用的通通都是上好木材，更叫人瞠目结舌的是，它还用象牙和宝石以装饰辉煌。除此之外，蒋家的花园是专门请了上海的工程师精心设计的，用料是从无锡千里迢迢地水运过来的，就连他家的佃户，也专门住在蒋家另起的一条长街上。
豪门大户里的威严，自古以来是男儿支撑起来的，家族的血脉和荣光只有在男孩的身上才能够传承。丁玲的父亲，这位蒋家少爷，同样是如许期待，然而，女儿的到来，却让父亲的期望全部落空。蒋父叹息之余，将这个原本留给男儿的名字转给了自己的长女——蒋伟。
虽没有一个男儿传承血脉，父亲却给了这个孩子男儿郎的使命。他给她一个男儿郎的名字，就是将重如山的责任紧紧地附着在她的生命中。就算是后来她为自己取了“丁玲”这个名字，也始终无法摆脱宿命中沉重的责任。
蒋家是当地出了名的富户，奢华谈不上，却门楣高挺。富贵的里子往往容易滋生骄腐，除却几位远房的贫寒书生，蒋家子弟，极少不是纨绔子弟。
正如那华美的袍子上，暗生结群的虱子。
丁玲的祖母，孀居时依然年轻，她的丈夫在三十五岁时便死去。红颜福薄，她几乎是做了一辈子的寡妇，还好有儿女陪伴，可以寄望余生。
苦楚就如同花粉，散播在下一辈的宿命里。她的儿媳，大多也循着她的路子，年纪轻轻便孤身一人，领着膝下几个孩子，乏味而平静地走过人生。
好好的一次生命，却死寂如同尘埃，未及绚烂飞扬过，却早早地归于沉寂。
一代代人，在富贵里演绎着相同的人生悲欢，平静里带着些许悲哀。然而，芸芸众生里，总会有些异数。在丁玲之前，这户人家与众不同，没有走上那条老路的，只有丁玲的二伯父和一位叔叔。他们看透了荣华里的钩心斗角，奢靡里的空洞凄凉，一位将红尘早早看破，念着佛经皈依佛祖门下；另一位更加出格，干脆上山当了土匪。痛快倒是痛快了，只是偌大蒋家，在丁玲伯父和父亲相继去世后，便剩下了满门寡妇，冷清得令人忍不住要做噩梦。噩梦如蛇，在每一个昏暗的午夜里缠绕着那一道富贵的门楣，冷冷地窥视这一大家人的悲欢。
其实如果丁玲的父亲未曾死去，那她还是这个大家族中备受宠爱的小姐。闺门里的纤纤女流，闲来看花喂鸟，忙起来，也至多做些女红，绣几方罗帕或是锦囊。等到待嫁的年龄，自有父母为她寻一户门当户对的人家，尔后成婚，相夫，教子，一世安宁，操心的，也不过是些富贵里的琐事。当时的深门闺秀，莫不是如此。
她终究没能这样安稳地成长，平静地度过她的一生。
……
展开
