小徽因初露文学才华与她那似乎出于天赋的艺术气质，大概是她六岁的时候。长大后的林徽因曾经写有一篇散文，在文中，她透露自己六岁得过水痘。现在的小孩子也一样——儿童都要经历一回的这个疾病。在她的家乡，人们通常称这种病为“水珠”，许多小孩子都会因忍不住病痛而哭天抹泪。奇怪的是，徽因她竟然不像许多儿童那样感受难忍的病痛，却说：“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’吗？我就感到一种荣耀。”林氏家族在林孝恂以外的枝头上，也是豪杰频出，比如，在老家福建的侄儿，有以《与妻书》凛然殉道的林觉民，与林觉民一起为“黄花岗七十二烈士”之一的林尹民，前仆后继组织起义光复福建的林肇民。非但如此，林孝恂又出资送外姓的蒋百里赴日本留学，这便是后来民国时期著名的军事教育家。可以想象这些侄儿辈尚且优秀如此，对自己骨肉，林孝恂更是如何精心培养了。
杭州陆官巷林宅，带着温厚的江南底蕴。白墙黛瓦下，似乎都泛起阵阵墨香；老旧的木楼上，有翩翩少年的读书声朗朗。开明的林孝恂，无疑期望他长子林长民成为时代优秀人物，何况林长民天资聪慧，也值得父亲对他寄予厚望。这个幼年经旧官府庭训的少爷，成为了光绪廿三年的秀才。
在林徽因还只有两岁的时候，林长民便只身外出，两度赴东洋留学，最终毕业于早稻田大学。林长民得中外文化涵养，且广结政界名流，所交如日本的犬养毅、尾崎行雄，中国的张謇、岑春煊、汤化龙、宋教仁等，均政坛显要，可见其时林长民已经存有改革中国社会的宏伟抱负。
林家老宅的院内，梁间燕子筑的巢还在，木桌上老式花瓶已落满尘埃。小徽因就这样，慢慢地成长着，在一个几乎没有父亲陪伴的童年。
林徽因的母亲生了三个孩子：一个儿子和两个女儿。
可是儿子在襁褓中、第二个女儿在孩提时代相继夭折。
1904年出生的林徽因是唯一活下来的孩子。
由于林徽因是女孩，父亲林长民便纳了第二个妻子，程桂林，希望她可以给自己带来继承者。对于这个女人，林长民宠爱有加，甚至为自己取号“桂林一枝室主人”。这样一来，林徽因的母亲自然便失了宠。这也使得小徽因的童年蒙上了一段沉重的记忆。谁说小孩子是不知道何为记忆的？恰恰相反，小孩子的单纯，往往使得他会对儿时的事情有着比大人更深的印象，这种印象甚至会存至一生。
小徽因曾因为母亲得不到父亲的宠爱，生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲独自叹息，或是看到她落泪，而自己也总会莫名其妙地受到无休止的数落。这时候，徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。
她爱着自己的父亲，可是这爱中却也有着怨——怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。她的内心是多么想向父亲呼喊，呼喊他回到母亲的身边给她更多的关心和照料。可是，小徽因并没有这样做。
小小年纪的徽因，内心也因此背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲面前做一个听话的孩子，又要在母亲身边做一个懂事的女儿。夏季的傍晚，或是秋天的清晨，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空自在飘浮的云彩；或是蹲在花坛前，看着那些飞来飞去的昆虫，看它们无忧无虑地采蜜，是那么的让她羡慕。她开始多愁善感，开始渐渐地明白了生活并不是如自己所希望的那样，一切可以那么的幸福美满；小徽因开始懂得了多愁善感是怎样的一种情愫，同时亦学会了暗藏许多的无奈。
多年以后，林徽因成为一位极有名气的女诗人。她写过一篇题目为《绣绣》的小说，其间讲述一位乖巧的女孩绣绣，生活在一个不幸的家庭里。小说中写道：“夏天热起来，我们常常请绣绣过来喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送给绣绣穿，她活泼地在我们家里玩，帮着大家择菜，做凉粉，削果子做甜酱，听国文先生讲书，讲故事。她的妈妈则永远坐在自己窗口里，摇着一把蒲扇，不时颤声地喊：‘绣绣！绣绣！’底下咕噜着一些埋怨她不回家的话，‘……同她父亲一样，家里总坐不住！”’在小说里，绣绣的母亲身体多病，又懦弱无能，心胸狭隘，所以父亲将其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，这是林徽因多么熟悉的曾经，其实这一切又何尝不是林徽因小时候那段生活的写照。
……
展开
