西蒙·库柏（Simon Kuper），著名体育记者，专为《金融时报》等世界级媒体撰稿。西蒙出生于乌干达，童年在荷兰度过，现居巴黎。 作品曾获“威廉·希尔体育图书奖”。

　　当话痨克鲁伊夫被对方三名队员压在身下，还要叽里呱啦指导队友进攻时，少年齐达内正在达达广场苦练日后使他扬名立万的“马赛回旋”，而此刻的法布雷加斯可能正依偎在祖父怀中，在诺坎普球场第一次观看巴萨队的比赛，仅比他年长一岁的梅西那时还在阿根廷，十年之后，已显出足够足球天分的他，为了不让身高问题扼断自己的足球梦，将与家人一起远赴西班牙……
　　足坛可能是圣殿，也可能只是一个名利场，有人一直在奋斗，有人却禁不住诱惑，就此声色犬马——其中最能折腾的，可能是两位“老马”：迭戈·马拉多纳，马尔科姆·埃里森。
　　足球有梦想，足球有谋略，足球更需要人生大智慧。
　　西蒙·库柏，资深体育记者，专为《金融时报》等媒体撰稿，与你分享足坛大腕们的足球人生路。

　　调查深入、公正，使我们得以深入了解当代足球的名人们
　　——《太阳报》
　　
　　这本集子非常耐读，库柏一如既往地深刻而又令人愉悦
　　——《论坛报》
　　
　　参加过赛后新闻发布会的人都知道让足球人们敞开来谈并不容易，这就是西蒙·库柏本书的魅力所在。《足球人》里面有不少巨星们的私密资料，坎通纳，马拉多纳，鲁尼，穆里尼奥都一网打尽——有些故事和披露堪称猛料。
　　——英国高端男性杂志Shortlist
　　
　　即使现在那些美妙的比赛对你不再有吸引力，但是足球作家西蒙·库柏的生花妙笔对于当今一些足坛巨星的刻画仍然值得一读。
　　——英国《地铁报》

　　约翰·克鲁伊夫
　　1999年1月
　　当约翰·克鲁伊夫还是个淳朴的年轻球员的时候，荷兰记者总是逗他，问他最近看过什么书。每次他都说看的是早已被人遗忘的美国小说《终极证人》。有时候记者会说：“上次你就是这么说的！”而克鲁伊夫会回答：“我又看了一遍。真是本好书。”因此，上周刚被国际足球历史与统计协会评为世纪最佳欧洲球员的克鲁伊夫竟然掀起冬荷兰出版业的大热，真是具有讽刺意味啊。
　　《你必须射门，否则无法得分，及约翰·克鲁伊夫其他名言集》（You have to shoot， or you can’t score， and other quotes from Johan Cruijff）这本书10月份甫一面世，立刻销售一空。11月重印了两次，又再度售罄。如今荷兰还有一半书店把这本书放在显著位置。
　　这些名言是亨克·戴维斯（Henk Davidse）整理的，他在十几年的时间里收集了对克鲁伊夫的采访内容，因此掌握了丰富的资料。克鲁伊夫很爱说话。即使在球场内踢球时，被三个球员压倒在身上，他都能做出手势，高喊着给队友提出建议。他的一生离不开说话。
　　任何事都能让他有感而发。章节标题包括“谈荷兰盾、西班牙比塞塔和美元”，“谈焦油和尼古丁”，“荷兰队：棘手的关系”，和“谈他的青春、马努斯老爹、亨利兄弟、老婆丹尼、孩子们和健康”。
　　克鲁伊夫敢说别人不会说的话。“即使他在说废话，”尼科·西普梅克在他所著的传记《亨德里克·约翰恩·克鲁伊夫，1947—1984，奇迹》中写道，“那也是有趣的废话。”
　　克鲁伊夫比任何人都了解足球，但他也觉得无论什么事，自己都比别人懂得多。他告诉芝加哥出租车司机走哪条路最快到达城里，建议伊安·伍兹南改变挥杆方向，还在做心脏搭桥手术之前跟医生辩论手术方法。
　　里奥内尔·梅西
　　2010年5月
　　对于是谁最先将梅西带入足坛，众说纷纭。他父亲说是儿子的祖父强迫教练唐·萨尔瓦多·里加多·阿帕里西奥让仅五岁的孩子跟兄长们一起练球。阿帕里西奥则说自己当时只有十名队员，而看到梅西在对着墙踢球后，就问他母亲：“你能把他借给我吗？”
　　接下来的事就众口一词了。梅西的妈妈给他穿上球队的队服。第一个球滚到他右脚下，但没踢中。然后又一个球滚到他左脚下。“他带着球跑，仿佛已经踢过一辈子球似的。”阿帕里西奥后来回忆道。
　　梅西或许是个不折不扣的阿根廷人，但问题是他少年时期就离开阿根廷了。原因无它，皆因他反常的体型：13岁时身高只有1.40米。要达到正常身高，他得每个月花费900美元接受荷尔蒙治疗。当炼钢工人的父亲恳求梅西所在的俱乐部——纽厄尔老男孩队——提供援助，一直由无能者管理的球队决定不在这个小个子男孩身上花费本已不多的经费。
　　挽救了梅西足球事业的是他远在加泰罗尼亚的亲戚。一个住在那里的表亲说服巴萨替他出钱。在测试赛中，梅西踢入五粒球。巴萨同意支付梅西的治疗费用。梅西全家哭着离开巴萨里奥。梅西生平第一次坐飞机，来到一个完全陌生的欧洲城市。他们对这个城市一无所知，看到它竟然在大海中间而感到十分惊讶。在巴塞罗那，男孩的脚每晚都要注射荷尔蒙。起初的时候，他坐在球队席中而脚不能沾地。但没过多久，他长到1.70米——对于足球运动员来说已经够了。
　　我第一次见到他，是在2005年的青年世界杯。决赛中阿根廷以2比1拿下尼日利亚——这两个进球都是梅西罚球得分。我对他的第二粒罚球印象较深。有些罚点球的球员等着门将扑过来，然后再选择后者碰不到的角落进球。但梅西只需等到门将刚刚把身体重心放到右腿上，就能找到合适的角落。我旁边座位上坐的是全世界一流的青年足球专家兼切尔西球探、像小鸟般机敏的荷兰人皮特·德维瑟。在比赛后半场，他不可避免地惊呼：“马拉多纳！”
　　马拉多纳也有同样的想法。“我已经看到了一个即将取代我在阿根廷足坛地位的人。”他在电视谈话节目中宣布，“梅西似乎后脑勺也长了眼睛，有第六感。球仿佛粘在他的脚背上了。他能感觉到球：所以他与众不同。”
　　大卫·贝克汉姆
　　2010年10月
　　在曼联，贝克汉姆牢记亚历克斯·弗格森的名言：你得到的一切都应归功于球队，所以踢完球就去洗澡，然后坐公交低调地回家。贝克汉姆描述自己的时候经常试图用“专业”这个词。2009年被银河队队友兰登·多诺万公开批评后，贝克汉姆用自己能想到的最严厉的话反击：“我认为这很不专业。在全世界足球运动员眼中，指责队友是不专业的，尤其是在媒体发布会上背对着当事人说。”他补充说，在十七年的足球生涯中， 从来“没有人指责我的专业精神”。
　　贝克汉姆支持者的第二个团体是对他极不客气的英格兰民族。英国少有在国内受到与在国外同等程度欢迎的英雄人物。根本原因是英国人能够精确地找出他们的同胞在民族阶梯所处的位置。正如温斯顿·丘吉尔位于无可置疑的上层，作为埃塞克斯人的贝克汉姆也有他相应的位置。处于阶梯上不同位置的人都会受到其他阶级的人的怀疑。不妨引用电影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的一句话：
　　英国人的说话方式完全暴露出他的阶级，
　　他说话的时候引起其他某些英国人对他的蔑视。
　　声音——调门很高的鼻音——是贝克汉姆一个不够优雅的特征。每当他在英格兰队赛后谈论足球时，他的魅力就褪色不少。贝克汉姆成为英国人嘲笑他们索然无味的名人偶像的工具。在大多数成年英国人眼中，他多少有些寒酸和可笑。典型例子是，2000年他的战靴被慈善拍卖，买主是一个为了宣传新网址而打扮得像个白鼬似的人。就连贝克汉姆自己的阶级也不信任他。许多工人感觉贝克汉姆忘了本，因此西汉姆——他童年时的当地俱乐部——球迷对他怀有奇怪的敌意。
　　更糟的是，在一个认为英雄都有缺点的国家，他完美的体态反而对他不利。这就是为什么贝克汉姆首次在音乐剧中亮相要扮演恶棍。1998年被派上场打阿根廷的时候，他受到的辱骂比他之前任何一个英格兰球员都多。事态如此糟糕，以至于诺丁汉一所教堂外的标牌上写着，“上帝连大卫·贝克汉姆都能原谅”。
　　何塞·穆里尼奥
　　2007年1月
　　尾声已至。何塞·穆里尼奥也许有些偏执，但确实是他们先惹他的。他们在紧闭的大门后面密谋赶走切尔西教练。尤文图斯的教练迪迪埃·德尚承认，他们想让他接替穆里尼奥，但他不想。作为一个阴谋论者，穆里尼奥肯定觉得自己是无辜的。
　　穆里尼奥在葡萄牙长大，他童年时的政治体制——法西斯独裁制——如今在欧洲已经不存在了。孩提时，他住在叔祖马里奥（沙丁鱼业巨头兼塞图巴尔足球俱乐部前主席）的家里。小穆里尼奥跟佣人一起踢球，上私立学校——这样可以避开大多数葡萄牙人不得不接受的悲惨教育。他学会了后来对其事业颇有助益的语言：首先是法语，然后是英语和西班牙语。穆里尼奥起初是作为翻译进入足球界的。他的语言天赋使他受到切尔西的青睐。
　　1974年，穆里尼奥11岁，葡萄牙的“康乃馨革命”推翻了法西斯政权。穆里尼奥家人的产业大多被充公，房产也失去了。后来成为穆里尼奥之妻的塔米的家族也摇摇欲坠。她的父母是葡萄牙移民，住在如今属安哥拉的地方，当时游击队为反抗殖民地而斗争。她父亲加入葡萄牙军队，中枪伤后残废了。1975年，葡萄牙新总督投降时，这个家庭心怀被背叛的愤懑作为难民来到里斯本。葡萄牙的革命是西欧最后一场革命。我们住在西欧的大多数人无从想象那股汹涌的暗流。穆里尼奥能。
　　他和塔米等人的经历——在穷国常见——使他们成为阴谋论者。就人民的智力而言，国家分为两种：人民不相信阴谋论（如大多数西欧国家）和人民坚信阴谋论（穷国）。因此许多伊拉克人相信萨达姆·侯赛因还活着，他的死只是烟幕。同样，许多非洲人认为艾滋病毒是西方科学家在实验室里人造出来的。
　　葡萄牙人的阴谋论在足球界最为泛滥。在这个发行量最大的日报是体育报的国家，这样的想法不可避免。葡萄牙史上最伟大的球员尤西比奥解释说，英国人通过改变1966年世界杯英格兰对葡萄牙决赛地点（从利物浦搬到伦敦）的办法，安排了葡萄牙的败北。至今还有许多葡萄牙人认定他们的国家队2000年欧洲杯败北和2002年世界杯败北都是事先计划好的。
　　德克萨斯是UFO被目睹最多的地方，而葡萄牙第二大城市波尔图是足球阴谋论最盛行的地方。波尔图的景色很美：山峦、杜罗河、酿造葡萄酒的葡萄园和大西洋。但城里的主要建筑大多是水泥大楼。在法西斯统治下，波尔图取代里斯本成为行政中心。让波尔图居民感到烦恼的是足球阴谋。有时城区30英里辐射范围内有多达九个甲级俱乐部——这样的密度在欧洲首屈一指。其中最大的球队是波尔图队（FC Porto），即穆里尼奥成名的地方。1940年发生过下面的事：法西斯秘密警察以间谍罪逮捕两个匈牙利球员，其中一个后来被处死。当地一些人至今还认为葡萄牙足球的现状就是失去那两个球员所造成的。
　　2004年，穆里尼奥凭借着聪明的头脑来到英国，但在他眼中，阴谋在英国无处不在。至于英国人为什么要解雇一个疯子，下面是他的阴谋论解释：
　　——阿森纳操纵英超球队名单，给切尔西安排很不理想的比赛日程。（“难道除了何塞·穆里尼奥之外别人都是瞎子，看不出事情有奇怪之处？”）
　　——天空电视台重播了几百次迈克尔·埃辛齐膝高地对利物浦的迪迪·哈曼进行铲断，因为天空电视台恨切尔西队，希望埃辛被禁赛。实际上，所有英国人都恨切尔西。“我们一输球，全国乐得跟放假似的。”
　　—一只幕后黑手把切尔西编入本赛季冠军联赛的死亡之组里，这样切尔西就会频频吃黄牌。
　　——“跟弗兰克·兰帕德有关的英国媒体正蠢蠢欲动。”因为兰帕德是一个优秀的球员，所以媒体密谋暗中诋毁他。
　　穆里尼奥之所以有这些奇谈怪论，部分原因在于为了使他的球员团结一致与世界为敌——大多数球员真就傻乎乎地照做了，另一部分原因也在于他确实是那么想的。
　　英国报纸喜欢他的阴谋论。我们宁可不报道两支优秀球队的交锋，也要报道穆里尼奥的言行。部分原因在于英国足球的等级制度。球员不能随意发言，教练是俱乐部的传声筒和形象代言人。穆里尼奥的阿玛尼羊毛外套成为切尔西实质上的“队徽”。他是英国足球中高高在上的人物，既满腹才华，又心怀邪恶。
　　阿塞恩·温格
　　2010年4月
　　2004年，阿塞恩·温格寻找一个进攻性中场队员以便有朝一日能取代阿森纳的帕特里克·维埃拉。温格想要一个能跑的人。于是他下令，通过现代化的球员计算机数据库找出在每场比赛中跑动距离最长的进攻性中场队员。查询结果是个不起眼的名字：马蒂厄·弗拉米尼。他是法国马赛队的新人，在参加过的几场职业比赛中平均每场跑14公里。他甚至还没跟职业俱乐部签过约呢。温格去看弗拉米尼比赛，觉得他能踢好球，就跟他签约了。
　　弗拉米尼在阿森纳一队里待了将近四年，上一个赛季里他在场中跑动的平均距离超过英超史上任何一个球员。后来他拒绝续签合同，改投米兰门下。
　　从上述故事中可以看出温格虽然慧眼识英雄，但却不愿用高薪留住他们。如今，在冠军联赛中阿森纳1比4大败巴塞罗那后，世人用怜悯的验光看待温格。他带领下的阿森纳队五年来什么奖也没得过。批评家们痛斥他舍不得支付高额转会费。但他们错了。或许没有哪个教练能像温格那样合理利用自己所能掌控的资金。奥克兰棒球队总教练比利·比恩（Billy Beane）将小说《点球成金》（Moneyball）里的方法用于评估棒球运动员，而且他本身就是体育界最受尊崇的教练，但他认为法国人温格 “无疑是我最欣赏的体育教练”。温格成为评估球员的典范。
　　温格事业成功的关键来自足球之外：在祖国的斯特拉斯堡（University of Strasbourg）大学学习经济学。因此他不仅对钱有精确的概念——对他而言，1500万英镑并非简单的“许多钱”，而且甚至还很清楚数据的重要性。在迂腐保守、头脑简单的足球界，大多数教练都不理解上述两点。但评估价钱和尊重数据是他寻觅队员的两大依据。
　　因为重视数据，温格率先使用统计数字评估球员。20多年前在摩纳哥他用过一个由朋友开发的计算机程序“Top Score”。用这个程序能给一个球员在赛场上的所有动作打分。“大部分获得高分的球员后来都成了球星。”温格说。极少有教练这样依赖数据。数据显示，与上个赛季相比，巴西球员吉尔伯托·希尔瓦在本赛季中传球多用了一秒，于是温格就让他出局了。他经常用数据来验证他对某个球员的第六感。他半开玩笑地说，或许是因为他对自己的判断没有足够的信心。
　　他的一个第六感与在喀麦隆踢球的一个叫乔治·维阿的利比里亚球员有关。早在其他人之前就关注全世界半数球队的温格，一直在搜集关于维阿的有趣报告。然而，报告称这个年轻人是颗未经打磨的钻石。最终温格派了一个摩纳哥同事去西非观看维阿比赛。那个同事在赛后打电话回来：“坏消息：维阿摔断了一只胳膊。好消息：他还在踢球。”
　　一听这话，温格冒着风险把他买了过来。签约后，维阿双手捧头坐在桌边。温格说：“乔治，高兴点儿，你加入了摩纳哥。”维阿回答：“是的，老板。但是没人给我钱啊。”敢情他身无分文。于是温格从钱包里拿出五百法郎——然后又加了大约五十法郎——递给维阿。作为一个只要远离媒体就变得十分风趣的人，温格总是开玩笑说维阿的“签约津贴”少得可怜。这件事充分体现了温格花小钱买好货的惯用伎俩。
　　……

Part 1 运动员
伯特·特劳特曼（Bert Trautmann）和海尔穆特·科罗普布莱施（Helmut Klopfleisch）（1997年9月）
约翰·克鲁伊夫（Johan Cruijff）（1999年1月）
布鲁斯·格罗贝拉（Bruce Grobbelaar）（1999年3月）
里瓦尔多（Rivaldo）（1999年12月）
路德·古力特（Ruud Gullit）（2000年2月）
洛塔尔·马特乌斯（Lothar Matth·us）（2000年6月）
亚里·利特马宁（Jari Litmanen）（2000年10月）
胡安·塞巴斯蒂安·贝隆（Juan Sebastián Verón）（2001年7月）
路德·范·尼斯特鲁伊（Ruud van Nistelrooy）（2001年8月）
迈克尔·巴拉克（Michael Ballack）（2002年4月）
里奥·费迪南德（Rio Ferdinand）（2002年6月）
罗伯托·卡洛斯（Roberto Carlos）（2002年12月）
齐内丁·齐达内（Zinedine Zidane）（2003年4月）
丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp）（2003年5月）
克拉伦斯·西多夫（Clarence Seedorf）（2003年5月）
弗雷迪·阿杜（Freddy Adu）（2003年11月）
约翰尼·瑞普（Johnny Rep）和贝恩德·赫尔岑拜因（Bernd H·lzenein）（2004年6月）
埃德温·范德萨（Edwin van der Sar）（2005年8月）
迈克尔·埃辛（Michael Essien）（2005年8月）
法比奥·卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）（2006年7月）
迪克·库伊特（Dirk Kuyt）（2006年9月）
罗马里奥（Romario）（2007年3月）
詹纳罗·加图索（Gennaro Gattuso）（2007年4月）
兹拉坦·伊布拉希莫维奇（Zlatan Ibrahimovic）（2007年4月）
保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini）（2007年5月）
费尔南多·托雷斯（Fernando Torres）（2007年8月）
弗洛伦特·马卢达（Florent Malouda）（2007年8月）
迈克尔·欧文（Michael Owen）（2008年9月）
卡卡（Kaká）（2008年2月）
塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）（2008年2月）
尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka）（2008年3月）
迪迪埃·德罗巴（Didier Drogba）（2008年3月）
弗兰克·里贝里（Franck Ribéry）（2008年7月）
哈维（Xavi）（2009年4月）
约翰·克鲁伊夫（2009年5月）
安德雷斯·伊涅斯塔（Andrés Iniesta）（2009年5月）
埃里克·坎通纳（Eric Cantona）（2009年8月）
蒂埃里·亨利（Thierry Henry）（2009年12月）
里奥内尔·梅西（Lionel Messi）（2010年5月）
大卫·贝克汉姆（David Beckham）（2010年10月）
韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）（2010年10月）
弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）（2010年10月）
五位英国球员的自传（2010年10月）

Part 2 教练
格兰·霍德尔（Glenn Hoddle）和托尼·布莱尔（Tony Blair）（1998年6月）
丹尼尔·帕萨雷拉（Daniel Passarella）（2001年12月）
阿塞恩·温格（Arsène Wenger）（2003年5月）
胡斯·希丁克（Guus Hiddink）（2006年3月）
斯文-格兰·埃里克森（Sven-G·ran Eriksson）（2006年5月）
何塞·穆里尼奥（José Mourinho）（2007年1月）
格兰·霍德尔（2008年4月）
迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）（2008年9月）
约瑟普·瓜迪奥拉（Josep Guardiola）（2009年3月）
何塞·穆里尼奥（2010年4月）
阿塞恩·温格（2010年4月）
法比奥·卡佩罗（Fabio Capello）（2010年6月）
迭戈·马拉多纳（2010年6月）
马尔科姆·埃里森（Malcolm Allison）（2010年10月）

Part 3  其他足球人
安东尼·明格拉（Anthony Minghella）（1998年4月）
雅克·赫尔佐格（Jacques Herzog）（2005年5月）
弗朗兹·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）（2006年1月）
麦克·福德（Mike Forde）（2009年11月）
伊格纳西奥·帕拉西奥斯-休尔塔（Ignacio Palacios-Huerta）（2010年6月）
……