苍蝇
Fly
最常被描绘的昆虫之一
苍蝇是世上数一数二令人厌恶的存在，却也是最常被描绘的昆虫，画家们不仅描绘苍蝇，还会刻意将苍蝇安排在画作某处。艺术史上有不少关于苍蝇的研究，例如东京大学的秋山聪教授就做过详细的考察，以下内容也参考了他的研究。
在西方世界，苍蝇出现在一则则关于天才的传说中。意大利绘画之父乔托·迪邦多纳（Giotto di Bondone）还是契马布耶（Cimabue）的弟子时，曾在师傅的画上画过一只苍蝇，逼真到让契马布耶以为是真的苍蝇，频频动手挥赶。同样的轶事也散见于文艺复兴时期的画家安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）、昆丁·马西斯（Quentin Matsys）、多梅尼科·贝卡夫米（Domenico Beccafumi）的传记中。
东方也有类似的传说。根据《历代名画记》记载，中国三国时代东吴的画家曹不兴描绘屏风时，一不留神掉了画笔而弄脏了画作，只好巧妙地添上几笔画成苍蝇，结果孙权以为是真的苍蝇，伸手驱赶。这就是“误点成蝇”的典故。
15 世纪中期到16 世纪初兴起一股刻意描绘苍蝇的风潮，最早的代表作是彼得鲁斯·克里斯蒂（Petrus Christus）的《嘉都西会修士肖像》（Portrait of a Carthusian）（图1），画面下方的框边画了一只苍蝇的侧面。
意大利画家卡洛·克里韦利（Carlo Crivelli）也在圣母子像（图2）的前方栏杆左侧画上苍蝇。在皮耶罗·迪科西莫（Piero di Cosimo）的《维纳斯、战神与丘比特》（Venus, Mars, and Cupid）（图3）中，一只蝴蝶停在维纳斯的膝上，画面右边战神的靠枕上则停了一只苍蝇。拉斐尔的父亲乔凡尼·桑蒂（Giovanni Santi）也在死去的基督胸口缀了一只苍蝇（图4）。
在德国施瓦本当地画家描绘的妇人像中，妇人的白色头巾上也停了一只苍蝇，这只苍蝇逼真得就像是停在画上似的（图5）。同样活跃于德国、被称为“法兰克福画家”的不知名画家为自己
和妻子画的自画像也有苍蝇停在前方桌上的水果盘附近，妻子的白色头巾上也画了一只苍蝇。桌上的苍蝇就像在画面里，头巾上的看起来却像在画面外（图6）。
画家笔下的苍蝇像这样分为“画面里的苍蝇”与“画面上的苍蝇”，后者画得和实物一样大，与画作里的空间切割。乔托出于恶作剧所画的就是这样的苍蝇。
苍蝇也被视为邪恶和死亡的象征，因为有各式各样描绘苍蝇的作品，无法探究出一个统一的意义——可能是出于画家的恶作剧心态，也或许是为了炫技。
德国最知名的画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）也在威尼斯教会委托绘制的祭坛画《玫瑰花冠的祭礼》（Feast of the Rosary）中央画了只苍蝇。虽然是一幅描绘皇帝和教皇向圣母子礼拜的画，但接近画面中央、挂在圣母膝上的白布上却停着一只苍蝇。收藏在布拉格的原画已经严重毁损，重新绘制的痕迹显著，而收藏在维也纳的复制画中的苍蝇倒是清晰可见（图7）。
丢勒之所以在这幅登入“艺术殿堂”——意大利的巨作上描绘苍蝇，除了夸示自己写实逼真的绘画技巧外，也是为了表现自己非常了解自古以来画家们描绘苍蝇的技法与轶事。
这幅巨作让描绘苍蝇的风潮更为盛行，和丢勒同时代的德国巨匠老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）及威尼斯画家洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）都留下了以苍蝇入画的作品。
……
展开
——香港《文汇报》