2011年3月14日,日本福岛第一核电厂因为地震而面临核芯溶解。政府在第一时间撤离了核电厂20公里内的居民,但一直与人类共同生活的动物们却被遗留在灾后的废墟中,无辜地承受着人类制造的危难……
在本书中,摄影记者太田康介用影像记录了这些被遗忘动物的生存惨状。未拴狗绳的狗儿执著地坚守在没水没粮的家中,带着粉红色项圈的猫咪被汽车碾毙在马路中央,一息尚存的牛眼睁睁地看着饿死同伴的尸体哀嚎……每只逃难的动物眼神中都满溢着忧伤和不解:它们不久之前都还是温暖家庭的一份子,为什么突然间一切变成了这样太田康介的镜头让更多的人意识到,人类对自然的任意妄为,不仅要自食恶果,还会给无数单纯善良的动物带来灭顶之灾。翻开书,看着那一双双绝望无助的眼睛,任何人都会陷入深思……
主动靠近
位于距离核电厂二十公里之内的警戒区,在几乎没有车通过的岔路口,出现一只小狗。它一看到我就主动靠过来。这只狗应该是有人养的吧,脖子上还套着项圈。我拿出随身携带的狗粮,小狗吃了几口,但更想亲近人。或者说是期待有人摸摸它。
“好了好了,快吃东西比较要紧啦。”
我边说边把饭碗递到它面前,显然它还是更喜欢人。只见它开心地垂着耳朵,眼神不断诉说着:“我要摸摸。”其实,不仅这只小狗,被遗留下来的狗儿一看到人类都会主动靠近。它们在不久之前都还是每个家庭中的一分子。狗儿在吃完东西后,依旧在车子旁边停留,不肯离去。这一幕让我揪心,不知该怎么办才好。最后,我只能不断跟它道歉:“对不起,对不起啊。”
令人不舍
最初进入福岛时,我只要一发现狗儿就停下车,提供它们食物和饮水,一路上重复同样的动作。那些能自由行动的狗儿,似乎到处走动寻找义工团体留下的食物。
看到其中有些狗儿暂时饮食无虞,我稍微放下心中大石。继续慢慢驱车前进时,发现一栋房子院子里有只柴犬望着我。我拿着狗粮准备下车,柴犬见状慢慢靠近。我看它腹部一带没什么肉,一定是肚子饿了吧。于是我赶紧喂它吃东西,柴犬立刻扑上来。它大概饿了太久,又急着狂吞干硬的狗粮,结果没吃几口就吐出来,接下来依旧吃吃吐吐好几回。看它不太舒服,我连忙给它水,它却不喝。最后我尝试喂它口感湿润的罐头猫食,它总算没吐,全部吃光光。
那栋房子里没有饲料、没有水,没剩下任何狗儿的食物。狗儿身上没绑狗绳,也就是说只要它想离开,随便到哪儿去都行。但它依然痴痴在这个家里等着饲主归来。
小白狗
一栋伫立在县道一二○号旁的住家前方,有只小白狗在徘徊游荡。
院子里放了水和饲料,看来它没有饿肚子。小白狗年纪还很小,一直在我身边跑来跑去撒娇,似乎在说:“跟我玩嘛,跟我玩嘛。”
当时我还没找到安置狗儿的地点和方式,只能替它补充足够的饲料和饮水,叮咛它“要小心车子哦”。然后就离开了。
隔天我经过同一户人家门口时,那只小白狗又冲到路上。这里虽然被划为警戒区域,倒也不是完全没有车辆往来,而且在这条笔直的路上,经过的车辆都会加速。我觉得这样实在太危险,于是联络一个义工团体,请他们照顾这只狗。
确认小白狗获得安置之后,在我回到东京当天晚上,接到一通陌生人打来的电话。是小白狗的饲主打来的。
其实我相信饲主一定会回家,所以当初在玄关贴了一张纸条。原来这家人到宫城县暂时避难,之后好不容易在核电厂三十公里之外找到可以落脚的地方,所以要来把狗接回去。我赶紧联络义工团体,才得知小白狗短期间先交给东京的一户人家照顾。
我约好三天后再次前往福岛,送小白狗回家。当天暂时收留小白狗的夫妇带着它出现时,小白狗已经被洗得干干净净。不但毛色更白,还蓬松柔软。这对善良的夫妇让人感觉好温暖。
对事不关己的人来说,它只是寻常小白狗;在关心的人眼中,却极其重要。
车子在往东北的公路上奔驰四个半小时,小白狗稍微晕车,但我终于来到约定的便利商店停车场。
这时,有一辆车开过来,小白狗目不转睛瞪着车。当它一看到下车的人,就不停摇起尾巴。
好开心!好开心!
终于又看到爸爸、妈妈了。
饲主夫妇向每一位照顾这只小白狗的人道谢。
回头想想,如果我没多事,说不定小白狗能早三天和饲主重逢。
我是不是太鸡婆啦?
总之,太好了,小白!(结果问了它的名字,就叫“小白”。)
山本咪
因为天性的关系,不太常看到猫咪大方展现行迹。
照理说留在灾害现场的猫咪应该比狗多,
但即便碰巧看到,猫儿却总对人类抱着戒心迅速溜掉。
此外,猫儿在死亡时也会避人耳目,习惯偷偷躲起来死去。
猫。
可怜的猫儿。
你们有办法在这里活下去吗?
我在路上看到遭车辆辗毙的猫咪。
因为已经过了一段时间,不太能分辨猫咪的特征。
印象中就在国道一一四号,位于浪江町,室原到加仓这段路上。
项圈上还写着它的名字。
……
前 言
主动靠近
令人不舍
小白狗
山本咪
人类的任性
等待的小狗
喜悦的重逢
牛 群
祈 求
恬静的春日风情
人类消失的街道上
护卫犬
等了好久
尽力而为
慢了一步
落 日
空荡荡的海滩
久等了吧
只要活下去
动物们的后续状况
结 语
出版后记
这绝非虚构的故事,这是我们亲眼所见的现实。
·那栋房子里没有饲料、没有水,没剩下任何狗儿的食物。狗儿身上没绑狗绳……但它依然痴痴在这个家里等着饲主归来。
·马厩里一命尚存的马儿情绪很不稳定,前脚不断蹬着地面。偶尔又像失了神,怔怔望着隔壁厩室里横躺在地的伙伴们。
·想喝水的牛群跌落渠道,无法挣脱。我喂了留在牛舍中无法起身的牛喝水,它却吐了出来。这头牛流下滴滴泪水。
·富冈町小良滨的猪舍。一只被夹在死去同伴之间动弹不得、勉强存活的小猪。我把它拉出来,给它饮水,它却连喝水的力气都没有。
·五月十二日。晚间新闻宣布,核电厂半径二十公里内的家畜,必须全数处分。
·对不起。枉费你们这么拼命活下去。大家却无法因此得救。真的,对不起。
不仅动物,包括房舍、樱花树,一切的一切似乎都在等待。
——太田康介