第一章 社会记忆
夷平的村庄
大川村的孔家人不会忘记几十多年前那个天崩地裂的冬天。那是在1960年发生的一场毁村事件。在“大跃进”的刺激下，地方官员指天誓日，急于在水利工程中大显身手，为此宣布大川居民必须在秋后从家乡迁走，给一座大型水电站腾地让道。大川人在相当长的时间内先是忽视，而后抵制着搬迁命令。[1]
要知道，孔家人作为孔圣人的后裔迁移至此且居住了几百年，怎么能一下子舍弃世代厮守的丘墟田园？况且，正如其中一人所说，如此浩荡的黄河怎能被拦腰斩断？此前，中美工程师已经在本地修建电站的尝试中受挫而退。[2]
岁月缓缓流逝，最后期限已到，孔家人仍安之若素。结果，在十二月份的一个寒冷夜晚，被调遣而来的民兵抵达大川，强迫村民编队离开。民兵的第一批目标是那些没有壮小伙儿的家户。老太太们呼天喊地，趴在炕上不肯离开，最后还是被架走。随后，房梁被民兵套上绳索，用骡子拉塌。破晓时分，人们在恐慌中自己动手拆房揭瓦，试图抢下部分建筑材料另起居所。之后，人们匆匆忙忙地掘开祖坟，将先人骨殖装进水泥袋或别的容器，搬到高坡重新安葬。这一做法违背了当地人的传统丧葬习惯。
……
展开
