《经典中国：福建》：
闽南富庶之地
福建的南部与广东接壤，从方言系统上看，广东北部潮汕地区的语言同样属于闽南方言。两地的文化风俗也很相同，也都有典型的骑楼建筑，都喜欢喝功夫茶：等。而从历史上看，潮汕地区原就为闽越国所有。《太平寰宇记》以潮州为古闽越地。清温仲和的《嘉应州志》也认为“盖揭阳（潮汕地区）在当时，本为闽越领土”。闽南是福建最富庶的地方，这富庶倒不在于土地的肥沃。
福建自古就有“八分山、一分水、一分田”之说，山地过多，人均可耕种的土地是很少的。闽南的富庶主要是靠海，宋元时代的泉州港被誉为东方第一大港，有海上丝绸之路之称。当地人都以陶朱公为榜样，很会做生意。20世纪80年代中国改革开放，也是闽南敢为天下先，晋江石狮满眼望去，遍地都是“三来一补”的鞋厂和服装厂。不能在本地做生意的，就出洋，下南洋、去美国，闽南是有名的侨乡。当地的建筑，像厦门大学和集美学村，是很有南洋椰风芭雨的风韵的。闽南的富庶开化，养成了闽南人排斥外地人的习性。有个笑话说，厦门岛的人是不承认杏林人（属厦门，但在岛外）是厦门人的，而鼓浪屿的人却也只说自己是鼓浪屿人，而不说是厦门人。自然，这孤芳自赏的骄傲里也带着点儿岛民的自闭。
闽东沿海除了闽南的骄傲外，福州是另一个中心。与闽南的外向开放不同，福州似乎有些正统，因为是地方的首府，百姓也不免有些官气。读书求仕似乎是必然的选择，所以福州的读书人多。你看福州的三坊七巷，哪一家不是深宅大院？那些名字，“衣锦坊”、“文儒坊”、“光禄坊”，望文即可生义。对教育的重视，福州当是首屈一指。
福建的山与水福建山多，号称“东南山国”。最西边的是武夷山脉，绵延500多公里。主峰黄岗山，海拔有2000多米，是东南陆地的最高峰；中部还有一道山脉，由鹫峰山、戴云山、博平岭等山脉构成，绵延500多公里，不过海拔就低多了，只有1000多米：而再往东，就是一些小丘陵了，像福州，就有鼓山、乌山和屏山。
乌山和屏山，比起武夷山来，真的就像是盆景，袖珍型的。福建的山很奇怪，多是西面陡峭东面平缓，因而西、中的两大山带就将福建的交通隔绝开来，城镇、村落就建在大山之间河流冲积而成的盆地或谷地里，四不相连，所以福建的方言特别多，几乎是十里不同音，翻过一座山，说的话就听不懂了。在北方广袤的平原，习惯了一马平川的人，是无法想象走出屋门四周全是望不到边的山的景象的，所以这些住在山里的人，内心都会有一种渴望，那就是要出去看看山外面是什么样的。这可以解释为什么福建总是人才的输送地而不是会聚地，人走出去，就很难再回来了，再回来，就是回乡养老的时候了。
好在福建有两条江——闽江和九龙江，两条江的主流都是垂直于中部山带的走向，而支流则多平行，它们将福建的中部山带拦腰切成三段，因而这两条江成为连接沿海和山区的最重要的通道。闽江的终点是福州，由此上溯是南平、建阳、邵武和武夷山：而九龙江的入海口是厦门的海沧，由此往上，连接彰平、龙岩。这如同是一张网，网的终结点是福州和厦门，江流就像血脉一样，坚定有力地向深处漫延，它的呼吸让整个福建具有了生命的活力。考察人类的活动，无不以河流为依据，世界上所有的文明，都离不开河流的滋养，无论是伊拉克两河流域创造的伊斯兰文明，还是尼罗河孕育的古埃及文明，或是黄河之于中华民族，莫不如此。因此，也正是闽江和九龙江，赋予了整个福建以生命。福建最早的人类文明遗址，大约是新石器时代的昙石山文化，就被发现在闽江边上。
福建的气候福建属于亚热带湿润的季风气候，每年2～3月，是梅雨季节。这个时候，整个福建都笼罩在烟雨之中，在野外是山色空潆，云雾氤氲，而在城市里，则是潮湿的空气和滴答的檐雨，是颇有些诗意的。一个月难得几天出太阳。一出太阳，家家户户都忙着晒衣服晒被褥，则又是一番市井气息了。福建的夏天极热，因为多盆地，四周都是山，虽然面海，但海风并不容易进来，只有夏末的大台风来了，全省才能感觉到它的威力。每年都会有几次台风，快来的时候大家都会特别注意天气预报，看它是在什么时候，在什么地点登陆，那像是最快乐的节日，一是学校放假，二是可以等待着看大自然的奇迹：如何一瞬问狂风大作，暴雨如注。这心情和期待流星雨是差不多的吧。但台风的威力实在是大，许多大树都会被连根拔起，因此福建沿海多榕树，根极深腰极粗，只有这样才能在台风肆虐中生存下来。而在海边，比如崇武，你会发现那里的建筑材料既不是砖头也不是木材，而是巨大的花岗石块，像城堡一样坚固，也只有它，才能抵御长年累月的台风攻击。
秋冬应该是福建最好的季节。不冷，气候也慢慢由潮湿转为干燥，即使是冬天，风吹过来，相对于北方来说，也像是和煦的春风了。那个时候，太阳也好，高高地照耀着。蓝天白云下，是登山最好的季节。
……
展开
