人禀气于天，气成而形立，则命相须以至终死。——《论衡》
人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。——《庄子》
人一断气，就归回地土。他的思想，当天就消灭。——《圣经》
1984年春节，我在返家的途中，为了解闷，买了一本朱光潜的《悲剧心理学》。我没有在旅途中看书的习惯，更没有耐心把一本书从头至尾读完。这本书不算厚，我试图读完它。但是，在二十几个小时的旅途中，我只是看了十几分钟的时间。此后，我就永远地告别了这本书。然而，这短短的十几分钟时间，这几百个字，却终身难忘。它让我想到了童年的许多心事，也影响了我后来的艺术和生活。在相当长的时间里，我一直沉浸在朱光潜讲述的那个故事里，情绪低落，难以自拔。
书的开头，朱先生引用了希罗多德名著中的一则故事。伟大的波斯王泽克西斯在统率大军进攻希腊时，曾潸然泪下。他对自己的叔父说，当我想到人生的短暂，想到一百年后，这支浩荡的大军中没有一个人还能活在世间，便感到一阵突然的悲哀。他的叔父回答说，然而人生中还有比这更可悲的事。人生固然短暂，但无论在这支大军中或在别的地方，都找不出一个人真正幸福得从来不会感到，而且是不止一次地感到，活着不如死去。灾难会降临到我们头上，疾病会时时困扰我们，于是，短暂的生命似乎也变得漫长和难以把握。
我第一次感受到死亡的痛苦和人生的悲凉，是在7岁。那时，我家养了一只小狗。我每天喂它食物，和它一起玩耍。为了响应政府的号召，维持社会治安，我们居民区里的打狗队就用绳子套在它脚上，然后把它活活绞死。那只小狗，就像只温驯的绵羊，只是叫了一声，抽搐了几下。虽然，此前我也听说过死亡这个词，但却不知道它究竟意味着什么。要知道，几分钟之前，那只小狗还蹲在我旁边，我还在抚摸它，抚摸着它的温暖。
那几天，我觉得整个世界都开始变得陌生。我开始意识到人是一种极其脆弱的动物，躯体是脆弱的，心灵更是脆弱的。一只小狗的离去，居然让自己变得如此不能自主，甚至有一种全身虚脱的感觉。周围的世界变得毫无意义，蓝天、白云、绿树、鲜花都失去了生意。这种感觉持续了一二个星期。我当时感到，自己将会永远生活在这种悲凉的气氛中，因为我从大人们那里知道，人也要死去，我的亲人也会死去。有的老死，有的病死，有的会被坏人像杀狗一样地杀死。从那时起，死亡的阴影就一直笼罩着我。
从那以后，我好像不断地听到邻居和亲戚中有人死去。我一听到这种消息，就会恐惧，就会无法入睡，会想到那只小狗。从我记事起，我母亲几乎每天晚上给我讲故事，我就随着故事入睡。死亡的消息，让我再也无心去听故事。我常常会从夜半惊醒，去想那些死亡的事。盘绕在我脑际的一个想法，是一个人先失去意识还是先停止呼吸、停止心跳。我现在回想，当时琢磨的这个意识是一种具有反思能力的意识，是一种对思想进行思想的思想。据说，佛教就专门研究这个问题。我从几个研究唯识学和中阴身的朋友那里也听说过一些理论，但不能说服我。直到现在，我还在想这个问题。如果是先停止呼吸，意识还是清醒的话，也就是说，当自己的意识不能支配自己的肉体时，那将是一件十分痛苦的事，那怕只有短短的几分钟。我有过梦魇的经验。我从这种经验中，感觉到意识或者说灵魂有可能在一定时间内独立于身体而存在，但它们却不会永远分离。灵魂一定有个附着体，如果说，这个附着体失去了生命，或者说，灵魂不能去主宰那个附着体的话，那就极其恐怖。我不知道现在的死亡学研究有没有最终的答案，我相信即使是有，也没法说服我。这完全是一种个人经验。相对知识，我更相信自己的经验。
我的父母是在我成年后离开我的。我无法接受他们在自己的眼前离开的事实。我相信灵魂是不死的，但如果看着他们咽下最后一口气，失去对身体的控制，我在心理上无法承受。我不能想象自己的亲人最后失去意识，成了一个被动的躯体，况且这个躯体还要坏死和焚毁。我在他们离世前的一段时间，一直陪伴着他们，等到他们虚弱得几乎失去知觉时，我会编个理由离开，迅速地换一个环境。这让我的家人至今仍是耿耿于怀，自己也好像背上了一个不孝之名。身体发肤，受之父母。我知道，自己的一切都是父母给的。养生送死，是中国人信仰的基础。但我实在没有勇气送完我父母的人生最后一程。坦率地说，我怕。我也不知道怕什么。学校的教育告诉我们，生死是一个非常物理的现象。人死，就意味着他的一切都停止了。思想、意识，喜、怒、哀、乐，所有我们称之为精神的一切，都随着生命的死亡而消失，余下的，就是物质。在唯物主义看来，精神本来就是物质的一种特殊形式。但是，对我来说，在生命问题上，没法接受一元论的观点，也没法理解精神和物质分离的思想。在我的意识中，人死了，精神只是换了一种方式存在。我们小时候通常将这种精神说成是灵魂。直到现在，我还是觉得父母的灵魂存在。我现在所做的一切，也就是努力让他们的灵魂得到安慰，让他们觉得他们的儿子是有出息的。记得《孝经》上说：立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。作为一个中国人，在慎终追远这点上，我做到了。
……
展开
